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A tese  analisa  e  compara  três  percursos  na  era  vitoriana,  de Harriet Taylor, Emma 
Wedgwood e Ellen Ternan, e os respectivos contributos para as vidas e obras filosófica, 
científica e literária de John Stuart Mill, Charles Darwin e Charles Dickens, respectivamente.
O objectivo deste trabalho, realizado no âmbito dos Estudos Culturais e no mais restrito 
dos Estudos de Género, propõe‑se identificar a influência destas três figuras femininas, tendo 
em conta a iniciativa individual, mas também a forma com foram condicionadas pelo 
ambiente cultural da era vitoriana (1837­‑1901). 
O texto permite uma abordagem pormenorizada dos vectores em causa em cada um 
dos casos. No primeiro, a dificuldade que se colocava às autoras para publicar, na época, 
procurando‑se os motivos para justificar a opção pela invisibilidade; no segundo, aborda a 
condição da mulher casada e com família, que investe neste projecto de vida, secundarizando 
ou recusando uma participação mais abrangente na vida pública, profissional ou artística; 
no terceiro, procuram‑se provas de colaboração nos bastidores da vida pública, nomeadamente 
na revisão de provas e nos ensaios de leituras públicas, analisam‑se, também, as implicações 
das relações ilícitas e fora do círculo do casamento legal.
Além dos três casos individuais referidos, a tese aborda alguns dos principais vectores 
do período cultural em causa, analisando o impacto de alguma da produção legislativa com 
incidência no quotidiano da população feminina, as condições de publicação em jornais e 
no meio editorial em geral, os valores que presidem à actuação das mulheres no círculo 
familiar e as perspectivas de intervenção pública, além dos constrangimentos que, 
inevitavelmente, este sector da população enfrentou no referido período.
 A conclusão que culmina a análise dos três casos problematiza a condição feminina, 
ou  as  condições  femininas, uma vez que se tornam claras as diferenças que estatuto 
económico e social, classe, lugar e meio cultural, nomeadamente, têm para cada percurso 
individual, num período especialmente rico em contradições, mas também aberto à inovação 
e ao debate público.
Palavras‑chave: género, voz, invisibilidade, classe, subalterno, identidade, sacrifício, 
autor.
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Introdução
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Introdução
Cristina Baptista FLUL ii
O interesse pela era vitoriana, à qual não falta brilho e magnetismo, esteve na génese 
da escrita desta tese. Porém, a necessidade de delimitar o tema levou‑me a aprofundar os 
percursos de três figuras femininas, Harriet Taylor, Emma Wedgwood e Ellen Ternan, na 
convicção de que havia algum progresso a fazer, no que respeita aos contributos destas 
individualidades, na sociedade e na família; e, por outro lado, de que as questões que se 
levantam na abordagem destes casos permitem analisar o mesmo período, de acordo com 
três experiências individuais, distintas, mas complementares entre si. 
Se indagarmos qual a origem desse poder de atracção da Grã‑Bretanha durante o 
reinado de Victoria (1837­‑1901), marcado pela vivacidade, escolhas, controvérsia e 
assertividade, facilmente se conclui que, para chegar ao valioso quadro geral, se somaram 
os contributos de pessoas de iniciativa, atraídas e motivadas pelo debate de ideias. Na 
generalidade, figuras masculinas. Homens públicos, escritores, cientistas, intelectuais, 
artistas e políticos, para não citar outras actividades, destacam‑se neste período na Grã‑
‑Bretanha, com um valiosíssimo contributo para o progresso científico, o conhecimento e a 
democracia. E se considerarmos que, tomando como ponto de partida a frase feita segundo 
a qual, por detrás (ou seja, na sombra) de um contributo masculino de relevo, há sempre o 
de uma figura feminina, chegaremos à conclusão de que toda essa actividade fervilhante de 
inovação no espaço público e privado beneficiou, em muito, do contributo da população 
feminina do mesmo período. Acontece, porém, que, devido à generalizada invisibilidade 
desse sector da população e à ausência de canais de expressão, ficou por assinalar esse 
contributo que, mais recentemente, os Estudos de Género têm explorado. 
Parte desse contributo é desconhecido na actualidade, porventura graças à tradição 
selectiva, conceito desenvolvido por Raymond Williams, segundo o qual cada geração 
actualiza a informação adquirida da anterior, acrescentando o contributo actual, o que faz 
perder‑se, inevitavelmente, algum do conhecimento anteriormente considerado relevante. 
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Nesse sentido, a análise de um determinado período do passado deve incluir um esforço para 
rever o que, nesse momento, constituiu o respectivo quadro de valores e referências. 
Decorreu desta invisibilidade a discrepância entre expectativas individuais da 
população feminina e o estatuto que a sociedade lhe atribuiu, o que torna pertinente a 
abordagem do tema de acordo com a área de Estudos de Género, que se constituiu na 
convicção de que a construção identitária assenta principalmente em escolhas e opções, quer 
individuais, quer de grupo, questionando as teses dos géneros feminino e masculino como 
sendo determinados geneticamente. Daí que esta área de estudos conteste a divisão tradicional 
de papéis de género, tal como era encarada, nomeadamente no século XIX, com a esfera de 
decisão e de intervenção pública destinada ao homem, ficando reservada para a população 
feminina a mais limitada actuação no espaço familiar.
A desadequação da referida distribuição social e valorativa para com a população 
feminina foi posta em causa, porém, muito antes desse período, por Mary Astell, Catherine 
Macaulay e Mary Wollstonecraft, entre outras. Esta última autora produziu, em 1792, um 
texto que é considerado uma referência, A Vindication of the Rights of Woman, dando 
continuidade a uma tradição de escrita política em prol da defesa da condição feminina, com 
a qual Harriet Taylor, uma das três figuras analisadas nesta tese, se identifica.
Ao incidir, nos últimos anos, na era vitoriana como período de eleição de investigação 
e produção escrita, explorei anteriormente algumas das suas vertentes, entre as quais se 
incluíam os Estudos de Género, embora ao abrigo de um enquadramento específico, a 
relação colonial, no auge do Império.1 Com a presente tese, regresso à mesma área de 
investigação, desta vez analisando figuras que se moveram não nas margens, mas no centro 
do espaço imperial. 
Os Estudos de Género conheceram um desenvolvimento inédito a partir da segunda 
metade do século XX, com abordagens distintas, como as de Simone De Beauvoir e, mais 
tarde, de Monique Wittig. Estas autoras apontam para um entendimento da condição feminina 
1 Refiro‑me, no que respeita a esta vertente, nomeadamente, não só à minha tese de mestrado, O encontro 
colonial nas memórias de Cornelia Sorabji, defendida em Junho de 2007, em Estudos Anglísticos, com 
especialização em Cultura Inglesa, como à investigação desenvolvida no âmbito da Grupo de Investigação 2 
do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (CEAUL), «Império Britânico. Ideologias, 
Perspectivas e Percepções», com uma comunicação sobre fotografia representativa do Raj.
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mais ou menos radical, como uma construção cultural das sociedades, em confronto com as 
teorias que fazem uma leitura determinista do papel das mulheres em função das suas 
características biológicas e disposição para a maternidade. Ambas defendem uma concepção 
não essencialista da mulher, em que a vertente biológica, que proporciona a maternidade, é 
desvalorizada. 
A referência a estes dois nomes consiste numa escolha difícil, após ter considerado 
que representam marcos, identificando gerações distintas, pois a possibilidade de escolha, 
na produção teórica existente, é vastíssima. A própria Simone De Beauvoir, em 1949, 
sublinhava que a discussão sobre a condição feminina não era um assunto novo, num texto 
em que chega a recorrer à ironia: «Mais d’abord: qu’est‑ce qu’une femme? (…) “tota mulier 
in utero: c’est une matrice” dit l’un», (Beauvoir 1949/1976: 11), contestando a ideia de que 
a mulher pode resumir‑se a um significado de útero. Beauvoir questiona, igualmente, que a 
feminilidade fique ameaçada quando o entendimento prevalecente do estereótipo feminino 
é posto em causa. 
Monique Wittig, por seu turno, parte da posição de Beauvoir para actualizar uma tese 
semelhante, sublinhando que a mulher não pertence a um grupo natural (Wittig 1980/2004: 
154). A existência de grupos femininos, cuja opção de vida não contempla a maternidade, é 
suficiente para evidenciar este conceito de construção do género, mesmo que, eventualmente, 
minoritário na sociedade. Wittig procura inscrever a mulher no social e não fora dele, 
considerando as categorias de «homem» e «mulher» a definir num quadro de relações de 
poder, recusando‑se a naturalizar a História e salientando que a opressão – um termo 
abundantemente usado por esta autora – é legitimada pela sociedade. (Wittig 1980/2004: 
158). O reconhecimento de que as relações de poder dos géneros secundarizam a população 
feminina, tese defendida por estas autoras, torna a respectiva abordagem produtiva para os 
casos analisados, por surgirem inseridos numa organização social que define espaços 
próprios de actuação limitativos e inibidores da iniciativa. Com efeito, a possibilidade de 
encarar a maternidade como uma escolha já consiste num progresso em relação à postura 
tradicional, que vê a mulher apenas na sua função reprodutora, de actuação reservada ao 
espaço privado e, por conseguinte, sem capacidade de intervenção pública.
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As posições de Simone De Beauoir, ainda hoje tidas em conta nesta área de estudos, 
apesar dos anos que passaram desde a publicação de uma das suas obras mais emblemáticas, 
Le Deuxième Sexe, surgiram num momento de grande discussão, de produtiidade teórica e 
de questionamento, no período que se seguiu à II Guerra Mundial. Essa altura coincidiu com 
mudanças de paradigma em ários campos do conhecimento e dos comportamentos sociais, 
abrangendo não apenas a condição feminina, mas também a Humanidade em toda a sua 
abrangência, que o holocausto obrigou a analisar de noa forma ética e política. 
Por outro lado, o pós‑guerra colocou noas questões na organização social, nomeadamente 
nos países directamente afectados pelo conflito, traduzidas no acesso da população feminina 
ao mercado de trabalho e à reconstrução dos países, de que a França, a Alemanha e a Grã‑
‑Bretanha foram exemplo. Com a banalização da contracepção, conheceram‑se, também, noas 
formas de organização familiar. Daí que a autora francesa questione a identidade da mulher 
como uma determinação biológica – o da mulher como sinónimo de «útero» – conceito que 
desafia, defendendo, antes, que se trata de uma construção, a partir de diversos contributos. 
A maternidade deixa de ser um traço identitário da mulher, uma ez que se colocam noas 
opções à população feminina, fora do casamento, ou no âmbito da família, mas não 
necessariamente passando pela procriação. 
As correntes feministas, nas quais esta autora se insere, entre outras que continuam a 
sublinhar fundamentos biológicos, contestando noções de superioridade anteriormente 
prealecentes, do homem sobre a mulher, apenas os inertendo, não podiam ter parado após 
Beauvoir. Ao considerar, por definição, a identidade de género uma construção, a cada novo 
momento histórico e social foram surgindo contributos para esse edifício identitário. Por 
exemplo, os que contemplam a exclusão da maternidade e a sexualidade não heterossexual 
nessas opções. 
Por outras palaras, foi sendo construído um percurso moldado por condições de 
subalternidade, de papéis distintos, atribuídos no seio da família e no mercado de trabalho, 
ou de sujeição a estereótipos. Como se erá mais à frente, esta atenção dedicada às mulheres, 
no âmbito dos Estudos de Género, é salientada por Paula Bartley como permitindo 
 Ver nota 16 do Capítulo 1 sobre este conceito. 
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transformar a escrita do passado, na medida em que contribui para a compreensão da 
História. (Bartley 1996/1999: 5). Significa que proporcionou um novo olhar sobre a História 
e a Cultura, anteriormente encaradas na perspectiva dos empreendimentos levados a cabo 
pela população masculina. 
Como seria de esperar, a produção teórica seguidora de Beauvoir e das teses feministas 
em geral continuou a ser contestada por correntes conservadoras, que persistem, defendendo 
espaços próprios para a mulher, considerando‑a vocacionada para a família, em detrimento 
do mercado de trabalho. O desenvolvimento das descobertas da Biologia, um campo de 
investigação tão prolífico como os restantes, tem vindo a apontar, também, para diferenças 
de género intimamente ligadas às diferenças dos sexos. 
Como análise das relações de poder entre as populações masculina e feminina e da 
contingência de um determinado período histórico e social, os Estudos de Género não 
poderiam ser mais apropriados. Por isso, tornam‑se iluminadores nos casos escolhidos para 
a tese, na medida em que estes são encarados como experiências culturais enformadas pelas 
circunstâncias gerais da era vitoriana e particulares mais restritas de cada uma das mulheres 
estudadas. Considerados, ainda, no âmbito dos Estudos Culturais, que encorajam as 
abordagens multidisciplinares e transversais, e ainda a documentação, literária ou outra, 
nomeadamente exterior ao cânone literário, os Estudos de Género privilegiam textos como 
autobiografias, correspondência, diários, agendas e anotações diversas. Estes são 
valorizados, na medida em que podem desvendar uma vivência privada e social e as tensões 
criadas entre as duas esferas, raramente expostas publicamente. Com efeito, essas tensões 
são dadas a conhecer, preferencialmente, na correspondência, na autobiografia e na escrita 
diarística − quando existem − que são bibliografia preferencial para esta tese.
 Tendo consciência de que se trata de um campo do conhecimento, nem próximo, nem familiar dos Estudos 
Culturais, fico pela referência, não pretendendo avançar em áreas que exigiriam uma preparação científica 
muito específica e de que não disponho.
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A documentação, tida em conta nos três capítulos da tese, se analisada com recurso às 
perspectivas da referida área de estudos, permite esclarecer as opções e as inibições das 
figuras em apreço, compreendendo‑se que, tal como não se nasce mulher, também não se 
nasce escritora, filósofa ou romancista. Consequentemente, tanto quanto a pulsão para a 
escrita, o talento para a música ou para a interpretação teatral não são questões essenciais e 
isoladas, mas enquadradas num conjunto de circunstâncias e decorrendo de encorajamentos 
ou, ao contrário, de inibições e preconceitos.
A escolha do tema é a primeira questão que se coloca a quem escreve uma tese. E se, 
pelo facto de a pesquisa se inscrever no âmbito dos Estudos Culturais se pensar que a tarefa 
fica facilitada, dado acolher uma temática muitíssimo abrangente, não é assim que se passa. 
As dificuldades são as de sempre, em todo o trabalho académico, perante a necessidade de 
encontrar um tema que permita dar um novo contributo a uma determinada discussão e de 
o debate ser abordado de acordo com uma perspectiva nova.
Assim, a selecção de três individualidades vitorianas para o objecto desta tese prende‑
‑se com a expectativa de que estes percursos individuais contribuam para uma leitura 
renovada sobre a era vitoriana e, simultaneamente, que a informação disponível sobre o 
período em apreço possa ajudar a perceber o quadro histórico, social e de valores culturais 
em que se moveram. O objectivo consiste em aprofundar os três casos escolhidos, dados os 
seus contornos de singularidade, por se ter tornado evidente que os ângulos à luz dos quais 
surgiram estas figuras ainda não foram suficientemente desenvolvidos por produção teórica 
anterior. Pretendi, desta forma, fazer uma abordagem original e articulada dos três casos 
entre si, salientando a sua complementaridade. 
E, quando me refiro a História do Género e a Estudos de Género, não se trata de áreas 
de estudo equivalentes à História de Mulheres ou História do Feminismo, no sentido em que 
se abordam os três casos na era vitoriana e em contextos muito particulares, independentemente 
de se tratar de figuras femininas. O interesse em torno das questões de género, porém, não 
passa apenas pela valorização da população feminina, com o valor acrescido de esta atenção 
incidir sobre um objecto anteriormente menos estudado. Abrange a esfera política, no sentido 
em que as alterações por que passou esta faixa da população – e também as três figuras 
escolhidas – tiveram profundas implicações no funcionamento das instituições. Estas 
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transformações são, por vezes, iniciadas por comportamentos individuais, depois legitimados 
pela legislação abundante que se produz sobre as mulheres e a família, neste caso, durante 
o século XIX; ou, ao contrário, iniciadas por oportunidades proporcionadas por legislação 
inovadora, a que se seguem as práticas sociais, como aconteceu com o divórcio. Com efeito, 
a dissolução dos laços do casamento é um dos casos mais controversos e complexos no 
âmbito da legislação produzida no período vitoriano, na medida em que suscita diferentes 
respostas dos indivíduos e da sociedade, uma vez que a legitimação do divórcio levou tempo 
a ser inteiramente aceite. O longo percurso levado a cabo pela população feminina em fora 
anteriormente dominados pelos homens, nomeadamente aqueles a que me referirei a seguir, 
como o trabalho qualificado, a escrita profissional e a educação, levou a alterações nas 
relações sociais e institucionais. As mulheres passaram a ser gradualmente toleradas nos 
referidos círculos. 
Os Estudos Culturais e o método
A possibilidade de abordagem dos casos de Harriet Taylor, Emma Wedgwood e Ellen 
Ternan ao abrigo de uma relação entre Estudos Vitorianos, Estudos de Género e Estudos 
Culturais permite encarar estas figuras, muito diferentes entre si, de acordo com ângulos 
complementares, uma vez que e a classe social têm implicações na condição feminina. Como 
explicarei, pormenorizadamente, nos três capítulos, a escolha recaiu sobre estas 
individualidades, após uma pesquisa tendente a encontrar personalidades singulares, que 
tivessem visto as suas esferas de actuação de alguma forma subestimadas pela invisibilidade 
em que a população feminina se encontrou, no período em causa. Por outro lado, a análise 
dos três casos permitia a avaliação do alcance da sua prestação junto de três figuras de grande 
destaque – respectivamente John Stuart Mill, Charles Darwin e Charles Dickens – tirando‑as 
da sombra e dando‑lhes a visibilidade merecida. Estas três personalidades surgem, assim, no 
contexto da sua época e, também, relacionadas entre si, o que permite, não só compreender 
melhor as suas motivações, ansiedades e constrangimentos, como esclarecer que consensos 
são necessários para a actuação individual, na mesma época. 
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Os Estudos Culturais, de que Raymond Williams é um autor central, mas com 
diversíssimos contributos, legitimam a atenção a campos menos explorados pela produção 
teórica em que figuram textos inseridos ou não no cânone, como é o caso. Permitem avaliar 
o contributo de figuras com diferentes características, confrontando percursos distintos e 
podendo compará­‑los. A atenção dispensada aos percursos identitá­rios e, daí, a importância 
atribuída a todo o material biográ­fico e autobiográ­fico disponível, além de correspondência, 
encorajada por esta á­rea de investigação, reforçou a minha convicção de que a recolha e 
análise de semelhante material seria determinante para a produção de um texto tendente à 
comprovação da hipótese pretendida. 
Escolhi três figuras femininas de reconhecido potencial, mas cuja prestação, em vá­rias 
áreas – a escrita, o ensino e a música, nomeadamente – não se desenvolveu plenamente, 
dadas as inibições e constrangimentos impostos pelo enquadramento social em que viveram. 
Para este contributo ser abordado na sua total complexidade, exigia o recurso a produção 
teórica que apontasse para uma tese não essencialista da mulher e que considerasse que os 
papéis dos géneros, no século XIX, foram hierarquizados em função de relações de poder, 
que atribuíam à população masculina capacidade de decisão e predomínio em todas as esferas 
de actuação. São reservados espaços diferenciados aos géneros pela organização social, na 
convicção de que existem vocações e missões geneticamente determinadas, ficando para a 
mulher o espaço familiar e a maternidade. 
Não se tratava, apenas, de valorizar e dar visibilidade a figuras anteriormente 
invisíveis e desvalorizadas. Pretendia, antes, perceber como uma dinâmica da organização 
da sociedade e a sua estrutura não permite o desenvolvimento pleno do potencial do 
indivíduo, mesmo quando é desafiado. Ao desmontar essa estrutura, encontra‑se uma 
sociedade composta por vá­rias camadas, representadas no âmbito reservado da família e 
no espaço público. A compreensão desta estrutura de poder e do esforço para mantê‑la é 
 Tomei por referência este autor, dado o seu contributo teórico para a referida á­rea de conhecimento. Por seu 
turno, ligada ao Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies, fundado em 1964 por Richard Hoggart 
na Universidade de Birmingham, em Inglaterra, considerado central para o desenvolvimento dos Estudos 
Culturais na Grã‑Bretanha. Porém, a autoria da fundação dos Estudos Culturais é atribuída, também, a outros 
autores, como E. P. Thompson e Stuart Hall, além do próprio Hoggart, primeiro director do referido centro. 
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proporcionada por algumas leituras produtivas, nomeadamente a correspondência e a 
autobiografia, como referi.
E, se a produção teórica em que se filiam as duas autoras feministas anteriormente 
referidas tem assumido uma posição dominante em finais do século XX, dadas as 
transformações sociais entretanto levadas a cabo com as descolonizações e a democratização 
do ensino, além da globalização, as descobertas realizadas no âmbito da Biologia e que 
apontam para diferenças entre os géneros, até agora desconhecidas, fazem crer que a Ciência 
ainda reserva surpresas neste campo do conhecimento. 
Num âmbito mais alargado, a História de Mulheres desenvolveu‑se nas últimas 
décadas, numa abordagem mais geral, procurando dar relevo às questões que se colocam em 
comum às mulheres, numa determinada época; quanto à História do Feminismo, outra área 
afim, faz incidir o seu enfoque nas lutas políticas desenvolvidas em prol da condição 
feminina, no seu estatuto político, económico e social, num contexto de desvalorização e 
discriminação desta faixa da população. Sendo o objectivo desta tese dar visibilidade a três 
figuras femininas e perceber até que ponto colaboraram com figuras masculinas, as 
influenciaram e em que sentido, e por que escolhas foram responsáveis, os Estudos de 
Género proporcionavam uma abordagem mais produtiva do tema.
Neste âmbito, a invisibilidade de determinados sujeitos, em momentos pontuais, 
como o período em análise, se bem que abranja o espectro de 44 anos, é uma questão chave, 
abordada pelas mesmas áreas de investigação, que permitem esclarecer as relações de poder 
entre os géneros. Esta liga‑se, também, à hierarquia social. A questão é central nesta tese, 
particularmente no caso de Ellen Ternan, considerada pela sua biógrafa como a mulher 
invisível (the invisible woman). Esta condição prende‑se com a ausência de reconhecimento 
público, aliada a uma incapacidade de actuação fora da esfera familiar. A situação, válida 
nos três casos, pode passar, quando se fala em Harriet Taylor, por trabalhar em prol de 
outrem, abdicando de um estatuto autoral por direito próprio. A característica mais flagrante 
dos condicionalismos impostos pela invisibilidade do sujeito encontra‑se na sua vontade 
de contribuir para essa invisibilidade, antecipando uma imposição eterior que acabaria 
por acontecer, se a individualidade em causa tentasse alcançar notoriedade pública. 
A propósito, pode citar‑se o episódio rodeando uma figura feminina enclausurada num 
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sótão, em Jane Eyre, que ultrapassou as fronteiras desta obra literária e passou a designar 
um estereótipo de uma realidade que se pretende apagar, pela incomodidade que suscita. 
Por outro lado, tanto nos três casos analisados, como quando nos referimos a romancistas, 
no mesmo período, podemos encontrar subterfúgios para enfrentar uma situação de 
descrédito da autoria feminina, como a adopção de pseudónimos literários, mais adiante 
referidos, nos casos das irmãs Brontë e de George Eliot. 
A ansiedade causada por esta condição, com grandes implicações para a autoria 
feminina, é amplamente comentada, no diário de Harriet Taylor, uma criação documental de 
Jo Ellen Jacobs, a que mais adiante me referirei em pormenor. Não se trata, portanto, de uma 
questão isolada, e que Harriet Taylor enquadra num quadro mais amplo da condição feminina 
da época. 
Três nomes num universo alargado do feminino vitoriano
A escolha de Harriet Taylor, Emma Wedgwood e Ellen Ternan passou, portanto, pelo 
facto de corresponderem ao requisito inicial – o de terem sofrido um certo apagamento 
público, mau‑grado o seu contributo. Importava, primeiro, ter mais do que um caso, para 
dispor de um leque que proporcionasse a possibilidade de comparação e, por outro, que fosse 
suficientemente diversificado para fornecer uma paleta desejavelmente contrastante da 
época, que os nomes escolhidos garantiam. Eram, ainda, necessárias figuras que não se 
tivessem contentado em sublinhar aqueles que lhes estiveram próximos, antes suscitando o 
confronto, sem o que as referidas relações familiares, se bem que harmoniosas, seriam 
imbuídas de artificialidade. 
Como exporei, com mais pormenor, em cada um dos capítulos, a escolha de Harriet 
Taylor passou pelo reconhecimento, ainda hoje não inteiramente consensual, o que torna 
porventura o caso mais atraente, de que se trata de uma figura injustiçada e a merecer 
atenção, dado o seu contributo para a produção teórica de John Stuart Mill e, consequentemente, 
 O episódio inspirou a obra The Madwoman in the Attic, que analisa esta questão. (Gilbert, Gubbar 2002).
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para a Filosofia ocidental. Por outro lado, protagonizou uma separação amigável (do primeiro 
marido, John Taylor), uma breve viuvez e um segundo casamento, com Stuart Mill, evolução 
não encarada com bons olhos, embora o divórcio tenha sido sancionado por lei alguns anos 
mais tarde. Esta discrepância não surpreende, numa sociedade conservadora como a 
vitoriana e permite perceber como, no caso de alguma produção legislativa, a letra da lei 
precede a transformação social, exemplo de uma das muitas contradições em que o mesmo 
período foi fértil.
Emma Wedgwood tem num perfil completamente diferente. Originária de uma família 
abastada e proeminente na indústria, tendo usufruído de uma educação de qualidade, para 
os padrões da época, no país e no estrangeiro, podia ter dado livre curso ao talento para a 
música, para a escrita e para o ensino, mas conformou‑se com o papel de mulher casada e 
mãe, em que se excedeu, na sua faceta solidária. Dessa forma, influenciou profundamente a 
qualidade de vida de Charles Darwin e a sua produção científica.
Ellen Ternan revela‑se o caso mais controverso, dadas as circunstâncias que rodearam 
a sua ligação a Charles Dickens, o consequente impacto público e a especulação que tem 
alimentado a produção teórica sobre o caso. A referida individualidade desvenda nesta tese 
a faceta menos radiosa da era vitoriana, ao pertencer a uma família marcada pela insegurança 
profissional e financeira. Refira‑se, ainda, o preconceito para com o meio teatral, que 
estigmatizou os seus elementos, obrigando‑a à absoluta reserva na sua vida privada, uma 
vez que não pode afirmar‑se que tenha tido vida pública, a partir do momento em que 
abandonou os palcos. 
Ao mesmo tempo que analisava os contributos destas três figuras femininas, propunha‑
‑me tirá‑las da sombra, sublinhando os créditos que merecem em diversas áreas de 
intervenção. Mas não se tratava apenas de dar‑lhes visibilidade: pretendia procurar e 
identificar o seu contributo no ambiente social e familiar em que se moveram. Esta 
preocupação, num dos casos, permitiu‑me desvalorizar o tema central de todas as obras 
 Harriet Taylor e John Stuart Mill casaram na Primavera de 181, dois anos após a morte de John Taylor. 
O divórcio viria a ser permitido a partir de 187, com a aprovação do Matrimonial Causes Act, lei que permitiu 
aos tribunais decretar o divórcio, em determinadas condições. (Bloy 2008. URL: http://www.victorianweb.
org/history/legistl.html. Consultado em 3.8.2010).
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críticas sobre Ellen Ternan, que insistem em debater uma questão que dificilmente, até agora 
e no futuro, poderá ser comprovada, por falta de provas documentais: a exacta índole da 
relação entre Ternan e Dickens. No caso em apreço, essa questão é irrelevante. Procurei antes 
a influência de Ellen Ternan, tenha ela sido uma figura emocionalmente envolvida com 
Dickens, ou não, protegida certamente, ou simplesmente uma colaboradora próxima do 
escritor. Em qualquer dos casos, uma figura presente e influente. Sobre a produção teórica 
a respeito destas duas figuras, Dickens e Ternan, em que a especulação não tem conhecido 
limites e sobre quem, desde então, os autores escreveram, comentaram e responderam uns 
aos outros, não têm sido apresentados progressos relevantes.
A existência de zonas obscuras nas biografias dos autores referidos – John Stuart Mill, 
Charles Darwin e Charles Dickens – mais acentuadamente no primeiro e terceiro casos, 
prende‑se com um conceito de autobiografia, a partir de escolhas e omissões, seja ela formal 
ou não, entendido por cada um deles. Stuart Mill expõe a questão muito claramente em 
Autobiography, no sentido em que o leitor percebe que não se prepara para fazer um relato 
exaustivo e abrangente da sua vida, mas antes uma edição, de acordo com um critério muito 
pessoal, de acontecimentos relevantes, da evolução do seu pensamento e das personalidades 
marcantes na sua formação. A autobiografia passa, assim, pela construção de uma narrativa 
para a posteridade, conduzindo o leitor para o que a figura biografada considera importante 
e deixando o acessório de parte.
O filósofo é, neste aspecto, de uma grande clareza, se confrontado com Charles Dickens, 
que preferiu editar (para usar uma expressão semelhante), por completo, alguns episódios da 
sua vida e figuras próximas. A prová‑lo, a destruição de documentos, maioritariamente 
correspondência, pelo fogo, e o pedido para que os destinatários das suas cartas fizessem o 
mesmo. Naturalmente, esta decisão tem dificultado o trabalho dos investigadores que analisam 
a biografia do autor. Porém, entenda‑se a perspectiva do próprio: assolado pela maledicência 
e perseguido pelo escândalo, tomou a iniciativa que estava ao seu alcance para estancar a 
corrente. Dickens tinha perfeita consciência de que, sem documentos, uma vez a geração dos 
seus contemporâneos desaparecida, futuros interessados não teriam em que se fundamentar. 
A leitura da correspondência do escritor – ou do que resta deste certamente vastíssimo 
acervo, quando a comunicação não presencial se fazia fundamentalmente por carta – permite 
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perceber que as precauções do autor se acentuaram nas referências a Ellen Ternan, na última 
fase da sua vida. O cuidado foi ditado pelo melindre da situação, uma vez que a jovem actriz 
surgiu na sua vida num momento de grande desgaste do casamento do escritor, que conduziria 
à sua separação de Catherine Hogarth. Eventos hoje em dia banalizados, a separação e o 
divórcio eram experiências extremamente estigmatizantes para os envolvidos, no período 
em causa, como referirei mais adiante. Nestas circunstâncias, a sociedade vitoriana 
envolvente não se coibia de avaliar os envolvidos, geralmente culpando uma das partes e 
exercendo o poderoso veto a que, como opinião pública, tinha acesso. 
A análise permitia, ainda, explorar a condição feminina, na sociedade vitoriana em 
geral, já que apresentava os dois géneros, um deles surgindo com exposição pública e o outro 
na sombra. Esta convenção, ainda muito corrente no século XX, foi mais flagrante durante 
o século XIX, o que torna mais pertinente a análise das figuras em causa. 
Comparação e complementaridade de três figuras distintas
O tributo às figuras referidas já tinha sido feito pelas respectivas biógrafas. Mas a 
atenção dispensada a estas individualidades que, embora tendo vivido na mesma era, nunca 
travaram conhecimento entre si, ou sequer se cruzaram, proporcionava uma análise 
comparativa. Esta permitia encará‑las como personalidades complementares, se pretendesse 
traçar o alcance das chamadas grandes mulheres que, diz o senso comum, geralmente é 
possível encontrar «por detrás» de grandes homens.
Estes casos possibilitavam, assim, uma complementaridade que se revelou produtiva 
no decorrer da investigação. Com efeito, apesar de viverem no mesmo país, embora não no 
mesmo local, nem exactamente em períodos sobreponíveis, as três figuras em causa residiram 
quer em Londres, quer relativamente perto deste centro urbano. Porém, um conjunto de 
circunstâncias e contingências fez com que nenhum dos seus percursos fosse semelhante ao 
outro. Classe social, disponibilidade financeira, nível de instrução, objectivos de vida, culto 
religioso e, principalmente, o meio cultural em que se moveram fez delas produtos diversos, 
no sentido de identidades construídas, desmentindo a convicção de que existiu, na era 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Introdução
Cristina Baptista FLUL xv
vitoriana, uma condição feminina uniforme, ou sequer transversal à sociedade. Se de algo 
em comum se pode falar, é dos bastidores da História da Família, numa época em que, quer 
por iniciativa individual de líderes de opinião7 (como foi o caso de Harriet Taylor e Stuart 
Mill), quer pela pressão dos movimentos sociais e políticos generalizados à sociedade, como 
a luta pelo sufrágio universal, se operaram transformações nas relações entre os elementos 
da família, quer pais e filhos, quer cônjuges. 
A expressão do senso comum anteriormente referida suscitava outra questão, à qual 
gostaria de dar resposta: eram os homens, na sua grandeza, que procuravam mulheres à 
sua altura? Ou, em alternativa, eram as mulheres, fossem elas escolhidas com critério ou 
sem ele, que acabavam por, graças à convivência com esses grandes homens, crescer com 
a aprendizagem proporcionada pela intimidade e pelo convívio? Por outro lado, de que 
forma a expressão podia ser activada com a análise de três casos distintos e tornar‑se 
reveladora do período em causa – a era vitoriana? E de que forma essa análise de três casos 
individuais podia contribuir para desvendar um período tão rico de propostas para a análise 
cultural, e que ainda hoje se mostra aberto a novas leituras produtivas?
O processo deu‑se nos dois sentidos. A convicção inicial era de que um conhecimento 
mais aprofundado da cultura vitoriana poderia proporcionar respostas e preencher as 
lacunas de informação sobre as três figuras escolhidas. Podia, também, funcionar como 
um pano de fundo que as pudesse colocar, como peças individuais que são, mas sem as 
isolar nem desligar de um todo, de que foram um produto e para cujos contornos também 
contribuíram. Tratava‑se de saber se a informação disponível sobre a época em que 
viveram podia ajudar a perceber o espaço em que se moveram; e se estes três percursos 
individuais, singularmente acompanhados, poderiam dar contributos para completar a 
informação que se conhece sobre a época. Este último objectivo referia‑se principalmente 
às suas motivações e inibições, à sua capacidade de decisão e à hierarquia de valores 
relevantes, desvendando a sua intimidade e das respectivas famílias e as nuances que têm 
vindo a público. Apontava‑se, ao mesmo tempo, para a ênfase na divulgação de documentos 
privados, quer pelos descendentes, quer por biógrafos e outros investigadores, em geral.
7 Ver nota 79 do capítulo 1 a respeito desta expressão.
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A reconhecida invisibilidade e desvalorização a que estavam votadas as mulheres na 
era vitoriana não impediu que, frequentemente, fizessem uso da sua capacidade de alargar 
as fronteiras para lá dos limites dos quais era aceite a condição feminina, subvertendo 
modelos consagrados para a sua actuação. Num quadro contraditório, encontra‑se quem, ora 
se submete aos ditames da sociedade envolvente, ora desafia a pressão da opinião pública, 
actuando de acordo com os seus próprios critérios. 
Harriet Taylor (1807‑188), Emma Wedgwood (1808‑189) e Ellen Ternan (1839‑ 
‑1914) servem de exemplo a esta avaliação do comportamento das mulheres vitorianas, ao 
viverem numa época que valorizou circunstâncias e características que reverteram para a 
sua invisibilidade e desvalorização dos papéis desempenhados. A situação deu‑se, quer no 
âmbito das suas famílias, quer no espaço público, em que, com maior ou menor exposição, 
se moveram.
Os diferentes percursos destas individualidades testemunham vivências muito 
diferentes, o que faz com que questões de fundo, o emergente sistema de educação para as 
mulheres, o trabalho feminino, a legislação e a autoridade tenham de ser articulados e 
encarados na especificidade da vivência de cada um deles. Na leitura de cada caso há que 
ter em conta um pano de fundo geral e comum, e condições específicas, em que a formação 
da opinião pública contribuiu simultaneamente para abrir horizontes de expectativa e 
oportunidades, alimentando‑se de novas ideias e produção teórica, mas também para 
implementar e consolidar um quadro social normativo e conservador.
Na realidade, o facto de existir um circuito editorial, consolidado numa rede vasta de 
distribuição e destinado a um público leitor atento e receptivo, assente na produção 
ensaística, na imprensa e nos panfletos, não significa necessariamente que esta produção, 
muito diversificada, seja favorável à melhoria de condições de vida e à promoção da 
condição feminina. Acontece surgirem modelos que apontam para uma ruptura do casamento 
convencional, nos textos de Harriet Taylor, muitos deles publicados nos jornais da época, 
como outros mais convencionais e conservadores, como o divulgado por Coventry Patmore 
no poema The Angel in the House, um texto considerado ao abrigo da diversidade de fontes 
que os Estudos Culturais acolhem.
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Constitui resposta evidente a essa realidade a hesitação – por fim a recusa – de Harriet 
Taylor em publicar textos assinados, a protecção conferida a Charles Darwin por Emma 
Wedgwood perante a ameaça de sectores hostis entre o público leitor das suas obras mais 
polémicas e a aceitação de uma relação familiar não‑convencional por Ellen Ternan com 
Charles Dickens sem, no entanto, a oficializar.
Estas diferentes posturas não impedem que se aluda à era vitoriana,8 como um período 
cujo poder de atracção, sobre autores e investigadores, é imenso e tem sido permanentemente 
renovado. Por isso, a produção teórica sobre o tema tornou‑se, passe o exagero, praticamente 
inesgotável. Novas perspectivas, como a dos Estudos Culturais, com a atenção votada a 
temas, até há pouco tempo menos merecedores de atenção, como os respeitantes às 
mulheres, têm proporcionado olhares renovados sobre questões já anteriormente estudadas. 
A literatura e a escrita feminina, autobiográfica, de ficção, jornalismo, panfleto e ensaio 
tem sido encarada de novos ângulos, principalmente visando autoras até agora não inscritas 
no cânone9 literário, por terem acrescentado novas informações, muitas vezes contraditórias, 
ao conhecimento do mesmo período.
E, embora indicadores de classe e género correspondam a experiências muito diferentes, 
como se poderá verificar posteriormente, quando analisar as três individualidades em 
pormenor, a população feminina está em posição particularmente delicada neste período. 
Com efeito, Harriet Taylor, em frequente conflito com a família paterna e ruptura pontual 
– embora nunca definitiva – com a família nuclear, enfrentou sérias dificuldades na gestão 
do seu percurso, dado reivindicar independência e liberdade de movimentos; Emma 
Wedgwood, ao contrário, nunca conheceu dificuldades semelhantes, dado o seu 
8 A era vitoriana situa‑se nas balizas temporais que compreendem a data da subida ao trono de Victoria, em 
1837 e a sua morte, em 1901. Porém, trata‑se de uma mera convenção para efeitos metodológicos, pois é 
consensual entre os investigadores que o vitorianismo extravazou aquelas datas. Ou seja: as características que 
tornam a era vitoriana reconhecível são anteriores a 1837 e, da mesma forma, vão além do primeiro ano do 
século XX, segundo alguns autores chegando mesmo até 1914, data do eclodir da I Guerra Mundial.
9 O conceito de cânone, central para os Estudos Literários, é abordado por Paul Guillory em Critical Terms 
for Literary Study. A acepção mais abrangente deste conceito corresponde a uma lista de textos de autores que 
um determinado grupo de pessoas, numa determinada época, considera como referência da Literatura, como 
é o caso em apreço. Guillory vai buscar esta definição à origem do termo cânone, que radica no século IV a. 
C., e que nos remete para uma lista de textos que integram a Bíblia, que já consiste numa selecção que implica 
exclusões.
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enquadramento numa família convencional, no sentido em que não são conhecidos divórcios 
ou separações na geração anterior, nem na sua. Não estou a aludir a dificuldades de ordem 
económica, embora o orçamento dos Darwin, ao proporcionar uma vivência confortável, não 
permitisse extravagâncias. Em situação muito mais precária viveu Ellen Ternan, dada a morte 
prematura do pai, a ausência de fortuna pessoal e o vínculo familiar a uma actividade 
remunerada, mas não aceite socialmente e caracterizada pela sua sazonalidade e extrema 
insegurança laboral. 
As mulheres, apesar de se encontrarem em maioria numérica, consistem numa minoria 
social. A propósito, Harriet Martineau, uma das autoras que contribuiu para o debate sobre 
a questão feminina (Woman Question), socorre‑se mesmo do conceito de mulheres 
excedentárias (surplus women)10 para defender a independência financeira deste sector da 
população. Larga, mas subalternizada e em desvantagem, como se pode verificar, quanto 
mais não seja, pela legislação, que mais adiante abordarei em pormenor. Aliás, já William 
Blackstone11 aludia à ausência de estatuto legal da mulher, ao afirmar:
By marriage, the husband and wife are one person in law (…). That is, the very 
being or legal existence of the woman is suspended during the marriage, or at 
least is incorporated and consolidated into that of the husband. (Blackstone 
17‑179/187: 3). 
A delimitação da análise da condição feminina, que referi acima, à era vitoriana, exige 
a ressalva de que a designação não é consensual. No que respeita às balizas temporais deste 
período, ao considerá‑lo moldado pelos autores que viveram, intervieram e produziram textos 
no século XIX, J. A. Banks argumenta sobre como aquelas datas (1837‑1901) podem ser 
10 A autora, baseando‑se nos dados disponíveis desde o censo de 1801, segundo o qual existiriam na Grã‑
‑Bretanha 400 mil mulheres solteiras, considera este um argumento para a defesa da independência financeira 
das mulheres, com o acesso à educação e ao mercado de trabalho. (Timeline of Legislation, Events, and 
Publications Crucial to the Development of Victorian Feminism. The Victorian Web: URL: http://victorianweb.
org/history/wmhisttl.html. (Consultado em 2..8.2010). 
11 William Blackstone (1723­‑1780), jurista e professor, publicou uma obra de referência sobre a legislação 
inglesa, Commentaries on the Laws of England.
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enganadoras, em Victorian values. Secularism and the size of families, como pode ler‑se na 
seguinte passagem: 
A man of sixty in 187, no less than a man who reached that age as late as 1927, 
could certainly be described as Victorian. Yet the Victorianism of the first would 
have been shaped almost wholly by the pre‑victorian experience of the thirty 
years he had lived before the Queen’s accession in 183­7; and the second would 
almost certainly carry with him, into de fourth decade of the twentieth century, 
ideas and attitudes acquired in the last thirty‑four years of the Queen’s reign. 
(Banks 1981: 4).
A metodologia de Banks é esclarecedora o suficiente para, mesmo que o seu argumento 
seja inteiramente claro, a reproduzir: trata‑se de confrontar, com as três figuras analisadas 
nesta tese, as idades de alguns vitorianos de referência e que simbolizam a era. O argumento 
consiste em considerar vitorianas as personalidades cujo percurso de vida coincide com a 
era vitoriana, ou cujo período de maior influência na formação da respectiva personalidade 
coincida, ou esteja próximo, daquele período. Destas figuras, seleccionamos três – Mill, 
Dickens e Darwin – por estarem ligados às figuras femininas que analisarei. Como Banks 
aponta, Dickens tinha 25 anos aquando da subida ao trono de Victoria e John Stuart Mill 3­1; 
já Florence Nightingale, outra referência do vitorianismo, sobreviveu à Rainha nove anos.
Não é de surpreender, de acordo com este raciocínio, que Banks considere Darwin,12 
Tennyson13 e Gladstone14 símbolos da época. Pelo que o confronto das respectivas datas o 
leva à conclusão de que apenas o percurso de Oscar Wilde1 coincide com o reinado de 
Victoria. Como observa, as ideias, atitudes e instituições são mais lentas do que os 
compêndios de História fazem crer. (Banks 1981: 5).
12 A produção mais relevante de Charles Darwin (1809‑1882), a defesa da evolução das espécies de acordo 
com o factor de selecção natural, em On The Origin of Species (189), coincide com o auge da era vitoriana.
13 Alfred Tennyson (1809‑1892), um dos mais conhecidos poetas de língua inglesa.
14 William Ewart Gladstone (1809‑1898), estadista e membro do Partido Liberal, liderou o Governo nos 
períodos de 8‑74, 8 e 92‑94.
1 Oscar Wilde (184‑1900), dramaturgo, romancista e poeta irlandês, uma das celebridades da era vitoriana.
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Olhe‑se para retratos de grupo, casas, famílias, antepassados e geração seguinte; vejam‑
‑se estes nos pormenores do ambiente em que estão inseridos – com o sentir e as cores da 
época, profundidade, tensões – note‑se o brilho de três figuras masculinas e, motivo principal 
desta tese, retire‑se da sombra três figuras femininas. Procure‑se motivações, embaraços, 
preconceitos, anseios e desilusões. É o propósito desta tese. 
Os três casos escolhidos ilustram situações paradigmáticas da sociedade vitoriana e, 
ao retirar da sombras estas três figuras femininas, pretendo dar‑lhes protagonismo, mas 
igualmente explorar as suas experiências, as situações em que se viram envolvidas e a forma 
como deram respostas aos desafios que lhes foram colocados. Como, sendo produto do seu 
tempo, também foram capazes de imprimir uma marca pessoal aos anos em que viveram, 
tanto no âmbito das famílias, como a nível social: seja pela iniciativa, seja pela renúncia. 
E estou a pensar, neste caso, em Harriet Taylor e Ellen Ternan.
O estado da arte
As três figuras em análise nesta tese foram alvo da atenção de autoras que escreveram 
as respectivas biografias. Para tal, socorreram‑se de bibliografia primária, como ensaios, 
correspondência particular, diários e outras anotações. O contributo de Jo Ellen Jacobs teve 
por principal mérito transcrever e fixar o espólio de Harriet Taylor, publicando‑o de seguida. 
Com isso, identificou, na medida do possível, de acordo com os documentos a que teve 
acesso, o contributo de Harriet Taylor para a Filosofia ocidental. Criou, ainda, uma personna 
autoral, conferindo‑lhe espessura psicológica, estabelecendo uma relação entre a autora e a 
obra que produziu, de grande alcance social e humanitário.
Na abordagem deste caso, porventura o mais emblemático, daí surgir em primeiro 
lugar, procurei explorar o acervo obtido com o contributo de Jacobs, buscando as motivações 
para a escolha que Harriet Taylor fez de permanecer na sombra de Stuart Mill. Além disso, 
estabeleci um nexo de precedência na escrita de Mary Wollstonecraft e na de Harriet Taylor, 
integrando‑as numa tradição feminista reformista de grande apelo junto da população 
feminina. Ao contributo intelectual de Harriet Taylor, descrito por Jacobs, articulei a sua 
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prestação familiar junto de Stuart Mill, partindo do princípio de que a sua participação na 
família, de cunho reconhecidamente pragmático, conferiu qualidade e segurança ao 
quotidiano do filósofo. Além de felicidade, o que não é de somenos, fazendo dele um homem 
realizado nas diversas frentes por que se dividiu.
No que respeita a Emma Wedgwood e tendo em conta que a sua biógrafa, Edna Healey, 
presta atenção a esta figura, diluindo‑a no contexto familiar, a que atribui grande relevo, a 
tentativa passou por progredir a partir daí. Tratou‑se de encontrar, nesta mulher e mãe de 
família, alguém cuja formação intelectual e humana lhe permitiu participar na vida intelectual 
do marido, de forma empenhada e até crítica.
O caso Wedgwood‑Darwin permite activar um estereótipo vitoriano, o anjo do lar, 
cuja concretização se encontra na figura de Emma, no sentido em que a sua actuação, 
multifacetada, no âmbito familiar, libertou o cientista de toda e qualquer tarefa que pudesse 
desconcentrá‑lo da sua investigação e escrita. Por outro lado, a adesão de Emma Wedgwood 
ao modelo referido levou a que assumisse a sua cota parte nos cuidados de saúde do 
cientista, muito precária, prolongando‑lhe a vida com a qualidade possível. E, se bem que 
a figura agregadora, progressista e presente de Emma Wedgwood a aproximasse do modelo 
vitoriano da mulher casada, a sua actividade individual, neste caso, revela as contradições 
do estereótipo de anjo do lar em causa. Com efeito, mostra a energia necessária e as 
vicissitudes com que teria de se confrontar uma mulher em idade fértil, dada a sucessão de 
gravidezes, algumas delas sem chegar a termo, com uma assistência médica incipiente e 
consequências inevitáveis para a sua saúde.
No que respeita a Ellen Ternan, cuja existência se ressentiu das condicionantes sociais 
da época, consiste num caso de sobrevivência num meio complexo como o dos produtores 
teatrais, numa altura em que a actividade não gozava do prestígio de que as actividades 
culturais, hoje em dia, beneficiam. Ainda mais, exercida em absoluta precariedade. Se Ellen 
Ternan é conhecida pelo contributo da sua biógrafa, Claire Tomalin, entre outros autores, 
que se cruza com o dos biógrafos de Charles Dickens, é de reter a forma como a relação não 
assumida dos dois não impediu que se isole, na obra do romancista, a influência de um 
convívio de 13­ anos, no final da vida, com traços da personalidade da actriz presentes no 
perfil de algumas das suas personagens femininas, a partir do momento em que se 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Introdução
Cristina Baptista FLUL xxii
conheceram. A importância atribuída a este facto é tanto maior quanto se sabe das dificuldades 
em construir perfis femininos credíveis nos seus romances. 
Fontes, arquivos, bibliotecas e acessibilidade
A existência de biografias das três figuras escolhidas não é suficiente para garantir a 
informação a tratar. Os diários, agendas e cartas complementam o trabalho dos biógrafos, já 
realizado anteriormente. Mas a abundância de bibliografia das autoras não é generalizada às 
três figuras, escasseando nos casos de Harriet Taylor e Ellen Ternan os documentos relevantes 
a respeito de quem foram alvo de destruição, nomeadamente correspondência, quer por sua 
iniciativa, quer de outros. A controvérsia que rodeou ambas levou a que amigos e familiares 
tenham, além das próprias, feito desaparecer muita documentação que teria sido valiosa para 
compreender inteiramente as personalidades em apreço. 
Assim, há que referir, ainda, a bibliografia crítica citada nos capítulos da tese, acessível 
nas bibliotecas da Faculdade de Letras de Lisboa e na do Centro de Estudos Anglísticos da 
Universidade de Lisboa (CEAUL), cuja especialização permite aprofundar o período em 
causa. Proporciona, também, ampla documentação sobre a condição feminina, a escrita de 
autoras no período em causa e as principais tensões sociais de que a época se ressentiu, tais 
como a mobilidade social, o sufragismo e o feminismo em geral. 
A bibliografia específica respeitante a cada um dos casos, parte da qual disponível nos 
referidos arquivos, não aborda, porém, de forma relevante, os ângulos pretendidos. Foi 
preciso ler entre as linhas principais dos textos de autores consagrados que se dedicam à 
investigação destas personalidades para encontrar a informação pretendida. Em complemento 
ao acervo das referidas bibliotecas, há que mencionar a British Library, em Londres, além 
da Senate House Library, na mesma cidade, onde as condições de trabalho para investigadores 
estrangeiros, devidamente credenciados, não ficam a dever aos nacionais. 
Aquilo em que investigadores de uma cultura estrangeira não podem comparar‑se aos 
locais é na disponibilidade e na proximidade dos arquivos. Ao reservar para o período final 
de elaboração da tese as pesquisas nas bibliotecas inglesas, encontrei‑me numa corrida contra 
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o tempo, e obrigada a distinguir prioridades numa bibliografia mais extensa do que a que 
foi possível consultar. Por outro lado, os estrangeiros que se dedicam à investigação da 
cultura britânica estão arredados do centro da investigação e a sua actuação ainda não é 
inteiramente reconhecida pelos seus pares. 
Ainda assim, nos dois locais referidos, foi possível tomar contacto com algumas obras 
da extensa bibliografia inicial, entre a qual exemplares que, por regra interna, não saem das 
instituições – nem por empréstimo ao abrigo dos protocolos inter‑bibliotecas – como a 
reedição do livro de Emma Wedgwood, ou os três volumes do romance de Frances Ternan, 
Mabel´s Progress, que só puderam ser consultados na sala da primeira daquelas instituições 
reservada aos livros raros (Rare Books and Music). O mesmo se passou com obras 
microfilmadas, de que o livro de Mrs. Whiffen, actriz e contemporânea de Charles Dickens, 
Keeping off the Shelf, é exemplo. Mas não é tudo, visto que a obra de mais difícil acesso, 
A Pardoner’s Tale, da autoria de Katharine Longley, a que me referirei no capítulo 3, se 
encontra ainda inédita. O original só pôde ser consultado mediante a apresentação de 
credenciais que atestassem do trabalho em curso e exigindo‑se uma consulta prévia de 
disponibilidade. Acrescente‑se a esta lista de documentos de consulta local o periódico The 
Dickensian, uma das raras publicações académicas que não estão acessíveis online, em 
portais criados para o efeito e que, só por si, exigia uma consulta local.
Antes das leituras nas bibliotecas inglesas, porém, foi possível aceder a muito material, 
principalmente no que respeita a John Stuart Mill, Charles Darwin, Emma Wedgwood e 
Charles Dickens (infelizmente não a Ellen Ternan), disponibilizado em sites especializados 
e de referência. Estes são abrangentes e aglomeram, de forma sistematizada, documentos 
primários e produção crítica credível sobre os referidos autores. A publicação facsimilada 
de agendas e a transcrição de autobiografias e cartas em documentos digitalizados para a 
Internet facilita imensamente o trabalho do investigador. A produção disponível em sites 
nominais, ainda, não esgota o que a Internet tem para oferecer. Outra solução de grande valia 
consiste na disponibilização dos periódicos académicos, nos quais é possível manter uma 
monitorização da produção teórica mais recente dos assuntos de interesse, nomeadamente 
sobre o tema desta tese. Ou, ainda, no Google, de obras disponibilizadas ao leitor, na 
totalidade ou em parte. 
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Porém, a disponibilização de sites abrangentes, como o utilíssimo The Victorian Web, 
ponto de partida para a construção de uma bibliografia e para a criação de um ambiente 
inicial de conhecimento dos três casos que, dado o tema da tese, se convertem em seis, não 
deixa de trazer problemas ao investigador. Ao disponibilizar, em grande número e diversidade, 
artigos sobre os mais diversos temas da época, não permite a numeração de páginas, pelo 
que os autores e artigos citados o são apenas em três das informações necessárias: o nome 
do(a) autor(a), o título do artigo e o endereço electrónico. A questão coloca‑se, ainda, no 
abrangente Online Library of Liberty, onde estão contidas as obras de Stuart Mill, sendo que 
apenas algumas delas existem em versão facsimilada. Isso faz com que as citações remetam 
para determinada página numerada, enquanto outras surgem em formato html, que não 
permite a localização de uma citação a não ser no endereço geral do documento. Neste caso, 
é possível localizar uma determinada citação através, quer de uma função de busca em página 
do Word, quer da função de busca de palavras ou frases do próprio documento.
No que respeita ao capítulo dedicado a Harriet Taylor, optei por fazer a indicação 
bibliográfica das obras dos Collected Works of John Stuart Mill na versão em papel, no caso 
dos volumes disponíveis na Biblioteca da Faculdade de Letras de Lisboa. No caso dos volumes 
que não existem naquela biblioteca, como os que contêm as cartas, estão identificadas pelo 
endereço electrónico de acesso. Com efeito, contribuiu para esta decisão o facto de a edição 
online dos Collected Works ser credível e uma fonte tão segura como a versão em papel. Não 
confiar neste suporte, no caso de Stuart Mill, seria pôr em causa a opção por outros documentos, 
também disponibilizados em sites igualmente credíveis, como a agenda de Emma Wedgwood 
ou as cartas de Charles Dickens que, de outra forma, seriam de dificílimo acesso. 
Síntese dos capítulos da tese
A tese desenvolve‑se ao longo de três capítulos, organização que melhor se adequa ao 
facto de se apresentarem três figuras, sendo o primeiro dedicado a Harriet Taylor. Esta 
individualidade é enquadrada na época, dando‑se especial atenção às referências legislativas 
e ao estabelecimento de um sistema educacional na Grã‑Bretanha, por considerar que se trata 
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de dados particularmente sensíveis na reforma em curso, que a autora defende. Os principais 
valores vitorianos e as questões incontornáveis na História e na política também são 
abordados, por não poderem ser dissociados da condição feminina. Neste capítulo, chamo 
também a atenção para o discurso de autoridade que algumas mulheres, principalmente as 
autoras, ambicionam e de que forma o conseguem alcançar, articulando‑o com o caso em 
apreço, de que esta questão é indissociável. 
Trata‑se do caso mais emblemático dos três. Defendo a ideia de que, embora podendo 
produzir uma obra de autoria, com a sua assinatura, um quadro cultural adverso à iniciativa 
e à autoria feminina levou Harriet Taylor a preferir colaborar com Stuart Mill. Desapareceu 
por detrás da figura do filósofo, para cuja obra contribuiu grandemente; e, apesar de, hoje 
em dia, não ser consensual a aceitação desse contributo, incidi a minha argumentação na 
procura de uma explicação para o que terá levado Harriet Taylor, uma mulher de iniciativa, 
a procurar uma postura discreta, à sombra do marido, sustentando esta posição em afirmações 
tanto da própria, como de Stuart Mill.
Com efeito, defendida pela principal biógrafa de Harriet Taylor, Jo Ellen Jacobs, a 
parceria autoral com Stuart Mill não é inteiramente consensual. Seja como for, o inestimável 
trabalho de Jacobs facilitou enormemente a tarefa dos investigadores que posteriormente se 
dedicaram ao tema, ao editar a obra completa de Harriet Taylor, sistematizando e comentando 
os temas abordados pela autora. Além disso, destaque‑se a «construção» de um diário que, se 
bem que escrito por esta investigadora, é inteiramente sustentado por documentos originais de 
Harriet Taylor. Por essa razão, a remissão bibliográfica das entradas do diário citadas vai para 
Jacobs, uma vez que o diário de Harriet Taylor é uma criação sua, e não da filósofa vitoriana. 
Pode considerar‑se que Jacobs se propõe, com o diário da autora, preencher uma lacuna, 
criando uma personna autoral por trás dele, que se verifica na ausência de resposta às questões 
que ainda hoje se colocam sobre a personalidade e o contributo intelectual de Harriet Taylor. 
O capítulo 2 é dedicado à figura de Emma Wedgwood, que casou com Charles Darwin, 
incluída neste núcleo de mulheres na sombra por se adequar ao conceito vitoriano de «anjo 
do lar». Este identifica a cultura vitoriana, aqui desenvolvida. Saliento o facto de Emma 
Wedgwood ter usufruído de uma educação abrangente e de qualidade, para os padrões da 
época, e que lhe teria permitido um projecto de vida que não o casamento.
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Para traçar o percurso de Emma Wedgwood, recorri a vasta documentação primária 
existente sobre esta figura e a família, desde a agenda, que abrange várias décadas, a diversa 
correspondência, trocada entre Emma e Darwin, e entre estes e os filhos ou demais familiares 
e ainda a autobiografia do cientista. O caso Wedgwood é outro em que pude contar com 
uma biografia, complementada por várias obras da autora que se dedicou a aprofundar o 
perfil da mulher de Charles Darwin. A estes documentos, juntou‑se um extensíssimo acervo 
de correspondência familiar e a Autobiografia do cientista, textos tratados por vários 
familiares, em diferentes edições sucessivas. É de relevar a importância atribuída por 
elementos das várias gerações da família Wedgwood‑Darwin até aos nossos dias na 
recuperação, edição e acessibilidade de documentos da família, num espírito de abertura 
que não se verificou nos dois outros casos, em que a situação familiar e extra‑conjugal 
polémica não permitiu a consensualidade na preservação e divulgação de cartas, diários e 
outros documentos reveladores.
O terceiro capítulo é dedicado a Ellen Ternan, em torno da qual se verificaram as maiores 
dificuldades de investigação. Embora contando com a biografia da autoria de Claire Tomalin, 
na qual se salienta a invisibilidade a que foi sujeita, esta figura do teatro vitoriano na infância 
e adolescência teve uma presença regular no último período da vida de Charles Dickens, 
atribuindo‑se a este convívio influência na criação das suas heroínas tardias. O contributo não 
terá ficado apenas na esfera da criação literária, com a participação na revisão de provas dos 
textos a publicar e aconselhamento na preparação das leituras públicas das suas obras. 
Quanto à opção por inserir uma epígrafe, em cada um dos capítulos, passou por 
considerar que os excertos escolhidos eram ilustrativos de cada um dos casos que integram 
a tese. Por outro lado, é necessário referir, igualmente, que as imagens que representam as 
três figuras em apreço foram incluídas no volume apenas no sentido de permitir a visualização 
de cada uma, permitindo alimentar o imaginário de quem lê. Com efeito, não sendo objectivo 
desta tese a análise visual, os retratos têm uma função meramente ilustrativa do texto.
A referência ao corpus não pode ser feita sem alusão à acessibilidade aos diferentes 
materiais. Com efeito, o contacto com as fontes primárias, para alguém distante do local 
onde se encontra a maioria dos documentos, foi‑me muito facilitado pelo acesso a textos 
online, como já referi. A Internet disponibiliza a obra completa de John Stuart Mill, 
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indispensável para a abordagem do caso Harriet Taylor. A introdução aos vários volumes 
da obra, pelos respectivos editores, tornou‑se particularmente útil, dado que foi possível 
complementar, com a sua análise, a obra da biógrafa, Jo Ellen Jacobs. 
O mesmo pode dizer‑se no caso de Emma Wedgwood, com o acesso online da 
correspondência da família, perfazendo um século, e da agenda da mulher de Darwin. 
O acesso a estes documentos é relativamente recente e reflecte a necessidade de dar resposta 
ao interesse dos investigadores, se não propriamente em Emma Wedgwood, maioritariamente 
em Darwin, cujo bicentenário se celebrou em 2009. Por outro lado, evidencia a percepção 
de que grande parte dessa comunidade académica se situa fora da Grã‑Bretanha, dependendo 
até há relativamente pouco tempo de deslocações para o acesso aos documentos originais 
e, consequentemente, progredir nas pesquisas. Esta postura é certamente contagiante, uma 
vez que se verifica igualmente no caso de Dickens, cuja correspondência, um acervo 
abrangente, se acede pela Internet. 
A inclusão de algumas notas, num registo mais informativo do que a maioria das 
referências, justifica‑se pelo facto de, ao proceder deste modo, estar convencida de que a leitura 
ficará facilitada, permitindo relacionar rapidamente as questões que são trazidas ao texto.
Por fim, falta justificar a apresentação da Bibliografia que, por uma questão de 
método e para facilitar a consulta, dividi em núcleos. Começando pelas obras de referência, 
apresenta‑se, de seguida, a bibliografia correspondente a cada uma das três figuras 
analisadas e, igualmente, às figuras a que estiveram ligadas, o que tornou esta secção da 
tese inevitavelmente longa. Porém, esta parte não fica por aqui, com espaço reservado aos 
endereços electrónicos de referência, alusivos a todos os casos, seguido de artigos 
consultados online e da enumeração das bibliotecas e arquivos a que recorri ao longo da 
investigação.
Por fim, uma referência a propósito das questões formais da apresentação da tese, 
sobre o que me socorri do MLA 2009 Formatting and Style Guide, com algumas adaptações, 
uma vez que as normas contidas no referido guia se destinam a textos escritos em língua 
inglesa, não se aplicando, portanto, ao presente caso. Por outro lado, o guia da instituição 
publicado para os países europeus, em 2010, introduz algumas mudanças de fundo, que 
alteram práticas de citação de fontes e de apresentação da bibliografia que não beneficiam, 
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a meu ver, a apresentação da tese. Uma das novas regras contidas consiste em omitir o 
endereço na Internet das páginas citadas, ficando apenas inserido na bibliografia o título 
do artigo e o site onde se encontra alojado. Acontece que, numa bibliografia extensa, onde 
são em grande número as fontes online, pareceu‑me que a norma não é de seguir, uma vez 
que a indicação do endereço facilita a consulta das referidas fontes.
1 Harriet Taylor.  
Ao encontro de uma voz substituta
God knows a woman wd not be able to publish it.
 Diário de Harriet Taylor (Jacobs 2002: 23).
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Harriet Taylor, representada por um autor desconhecido, num retrato pertencente  
ao acervo da National Portrait Gallery, circa 1834, em Londres1
1 Imagem reproduzida ao abrigo de Wikimedia Commons. Acessível em URL: http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Harriet_Mill_from_NPG.jpg. (Consultado em 3.8.010).
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1. Introdução
1.1. Critérios da escolha
A escolha de Harriet Taylor era inevitável, ao decidir investigar e desenvolver o 
contributo de três mulheres vitorianas que viveram na sombra de outros tantos contemporâneos 
de grande destaque. Seus maridos ou não, em todo o caso figuras masculinas com as quais 
se relacionaram e sobre quem não exista produção teórica, ou sobre quem a produção teórica 
existente não contempla o ângulo que pretendo desenvolver, no âmbito dos Estudos de 
Género. A opção justifica‑se, dado o seu relevo e, simultaneamente, o facto de a sua 
participação social e cultural ter sido, até há muito pouco tempo, secundarizada. 
Houghton afirma, no seu esforço de definição da era vitoriana: «The very attempt to 
describe a mind, whether of a person or a period, is an attempt to make it intelligible, and 
intelligibility is a system of relationships». (Houghton 1957/1985: xiii). É um esforço 
semelhante que pretendo realizar a propósito das três figuras em apreço. 
Ao aprofundar o caso de Harriet Taylor, há que tomar algumas precauções, para evitar 
anacronismos. A primeira é situar a figura na época em que viveu, recorrendo à estrutura 
de sentir (structure of feeling) de que fala Raymond Williams. A condição de uma autora 
na Inglaterra do século XIX podia corresponder, num dos casos mais felizes e bem sucedidos 
 A expressão «estrutura de sentir» (structure of feeling), consiste na capacidade de apreender as características 
de um determinado momento histórico e cultural. O autor desenvolve este conceito no capítulo «The Analysis 
of Culture», em The Long Revolution. Neste texto, considera o observador convidado de uma geração diferente. 
A adequação da expressão passa por descrever algo que é tão firme como o conceito de estrutura sugere e, 
porém, se refere igualmente a áreas mais sensíveis e intangíveis da actividade humana. (Williams 1961/1975: 
64). Segundo Terry Eagleton, por seu turno, consiste numa espécie de oxímoro e representa a tensão deliberada 
entre a necessária impessoalidade e objectividade da estrutura e a mais intangível noção do sentir. A expressão 
é considerada por Eagleton um dos conceitos‑chave de Williams, que dedicou parte da sua produção teórica à 
definição de expressões que considera centrais na cultura contemporânea. (Eagleton, «Raymond Williams, 
Communities and Universities», Keywords, a Journal of Cultural Materialism, The Raymond Williams Society, 
Issue 1: 28. URL: http://www.raymondwilliams.co.uk/PDF/Keywords1.pdf. Consultado em 2.8.2010). Já no 
que respeita à expressão em Português, escolhi «estrutura de sentir» em detrimento de «estrutura de 
pensamento», por acreditar que se trata da tradução mais fiel da frase criada por Williams para resolver – ou 
procurar resolver – um problema cultural complexo, que passa por o leitor ou investigador ser capaz de recuar 
no tempo e fazer uma análise de um determinado momento histórico e cultural na perspectiva dos que passaram 
por esse mesmo momento, tendo em conta informação disponível, valores e diferentes relações de poder.
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 1 Harriet Taylor
Cristina Baptista FLUL 
de autoria feminina que é conhecido, a esconder a verdadeira identidade sob um pseudónimo 
masculino. Havia que ter em conta, não só constrangimentos sociais e culturais que 
afectavam todas as mulheres, como as circunstâncias pessoais de um caso particularmente 
singular no seu tempo. Por maioria de razão, nesta circunstância e, muito embora as 
mulheres vitorianas partilhassem, na generalidade, uma condição de subalternidade, 
sujeição e mesmo de insegurança – até dentro das paredes da própria casa – se pode dizer 
que não existem duas experiências iguais. A afirmação é válida, mesmo tendo em conta os 
perigos que a generalização contém.
2. Uma mulher desafia as convenções 
O percurso de Harriet Taylor Mill é singular. Hardy de solteira, nasceu a 8 de Outubro 
de 1807, em Londres. Casou pela primeira vez a 1 de Março de 1826, com John Taylor, 
grossista de produtos farmacêuticos, onze anos mais velho. Tiveram três filhos: Herbert, 
nascido em 1827, Algernon, em 180 e Helen, no ano seguinte. Conheceu John Stuart Mill 
(1806‑197) em 180, após o que travaram uma duradoura relação de cumplicidade, paixão 
e parceria intelectual que viria a ser consagrada pelo casamento, na Primavera de 1851, 
desafiando as convenções da época. A união ocorreu dois anos após a morte de Taylor, de 
doença prolongada, ao que se crê cancro ou sífilis. O casal Taylor vivia, de resto, em 
residências separadas desde 18, por insistência de John Taylor, que continuou assegurar 
a subsistência da mulher. A separação não correspondeu a uma ruptura, pois ambos 
mantiveram uma relação cordial e próxima. 
O enquadramento legal do casamento na era vitoriana, relevante no caso de Harriet 
Taylor, permite perceber até que ponto o casal negociou a situação, após o rompimento, de 
acordo com critérios vigentes, que a legislação previa, ou de acordo com opções pessoais. 
 O facto de Mary Anne Evans (1819­‑1880) usar o pseudónimo de George Eliot, um caso clássico de êxito 
literário sob outro nome, prende‑se com a convicção de que só dessa forma conseguiria que a sua obra fosse 
levada a sério. E deu‑se para proteger a privacidade, de acordo com as palavras desta autora. Segundo John 
Cross, a escolha do nome teve a ver com a sonoridade agradável, além de ser o mesmo nome próprio que o de 
Lewes, seu editor. (Cross 1885/2004: 310). 
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Os dados conhecidos apontam para a segunda hipótese, o que só abona a favor do carácter 
de John Taylor. A reger‑se pela lei então em vigor, Taylor não teria autorizado os filhos a 
viver com a mãe, o que não se verificou. Nem teria sustentado a ex­‑mulher, permitindo‑lhe 
que se instalasse numa segunda residência. Outro dado que deix­a perceber como as relações 
do casal não se pautaram pelas regras dominantes na época foi o facto de Harriet ter assistido 
o ex­‑marido na fase terminal da doença, certamente retribuindo uma relação amistosa que 
se manteve após os laços do casamento se terem dissolvido. Com efeito, numa situação de 
divórcio, a mulher encontrava‑se totalmente desprotegida e sem acesso à custódia dos filhos, 
como salienta Bartley: «Once divorced, husbands gained custody of all children». (Bartley 
1996/1999: 11). 
Após casar com Stuart Mill, os dois viveram numa casa em Blackheath Park, uma zona 
nobre em Londres, com os filhos Algernon e Helen, visto que, na altura, Stuart Mill 
trabalhava na India House. Sofrendo de tuberculose, Harriet Taylor morreu vítima de 
insuficiência respiratória, a 3 de Novembro, em Avignon, França, localidade onde foi 
sepultada, causando um desgosto devastador a Stuart Mill. 
Os escassos elementos incluídos nesta breve nota biográfica evidenciam um vazio de 
informação, que corresponde à juventude (infância e adolescência) de Harriet Taylor. A esta 
falta de dados liga‑se a inex­istência de provas documentais da sua participação na obra de 
Stuart Mill e, logo, a impossibilidade de provar a sua co‑autoria nos títulos mais importantes, 
o que consiste num dos principais argumentos dos detractores da tese de parceria autoral, tal 
como se verá posteriormente. 
Investigadores e biógrafos preocupam‑se em argumentar sobre os dados ex­istentes – 
principalmente em Autobiography de Stuart Mill, nos tex­tos do autor e nas cartas dos dois 
que ainda restam, após destruições de vária índole. Porém, ex­iste uma vertente para a qual 
não tem sido chamada atenção, e que consiste no percurso educacional de Harriet Taylor. 
A ex­istirem mais dados sobre ele, o facto teria dado peso à tese que sublinha a co‑autoria de 
 A instituição a que John Stuart Mill se refere, em Autobiography, como India House, local de trabalho onde 
se ocupava, nomeadamente, da correspondência, é a também designada East India Company, onde, em 1823, 
James Mill obteve uma colocação para o filho. Viria a trabalhar ali ao longo de 35 anos, retirando‑se apenas 
quando a companhia foi ex­tinta, em 1858. (Riley 1998: 4).
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Harriet nos textos de Stuart Mill, uma vez que lhe iria conferir capacidade intelectual para 
assumir essa co‑autoria. Com efeito, o próprio Stuart Mill atribui grande importância, em 
Autobiografia, às leituras feitas durante o seu percurso educacional, podendo restabelecer‑se 
uma relação entre este período formativo e a obra produzida.
3. Um apagamento voluntário
O apagamento da figura da mulher no casamento, por detrás do marido, se bem que 
colaborando com ele, numa união criativa, é intencional no caso do casal Taylor‑Mill. 
A leitura de Autobiography permite perceber que Harriet Taylor participou amplamente na 
obra, mas se escusou a aparecer de forma mais explícita. Acredito que esta invisibilidade 
voluntária decorre de um condicionamento cultural, que subalterniza as mulheres, algo que 
Harriet Taylor assumiu como incontornável, assentindo nela. A convicção de que esta opção 
decorre de um constrangimento imposto pela sociedade é tanto mais garantida, quanto 
Harriet Taylor conduziu a sua vida, noutros aspectos, de forma determinada, em algumas 
vertentes  dando  lugar  à  negociação  –  no  tocante  à  educação  e  à  guarda  dos  filhos  do 
primeiro casamento – e em outros levando a sua vontade por diante, no caso da união com 
Stuart Mill. 
Parece ter existido uma delegação da voz de Harriet Taylor na figura de Stuart Mill 
no que respeita à intervenção pública manifestada na escrita e esta ter passado a funcionar 
como um canal de expressão das suas opiniões e convicções. A situação terá sido suficiente 
para Harriet Taylor,  já  que  sucede  à  produção  escrita  e  à  publicação  de  textos  seus, 
nomeadamente em jornais. Jo Ellen Jacobs, biógrafa da autora, defende a reivindicação 
da autoria de Harriet Taylor e da sua participação na obra de Stuart Mill e este contributo 
como permitindo fazer progredir o conhecimento sobre a era vitoriana e sobre a família 
(Hardy, em particular); eu sublinho (sem secundarizar a questão da autoria) que as 
 A problematização do  conceito  de  autor  está  presente  num dos  ensaios  incluídos  em Critical Terms for 
Literary Study, por Donald E. Pease, que abordarei mais adiante.
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circunstâncias da produção autoral de Harriet Taylor decorrem do condicionamento 
cultural da época. Vemos o casal actuando em uníssono, como metades de uma entidade 
em que uma componente tem a capacidade de se expor publicamente e a outra é privada 
e não dispõe do mesmo canal de expressão. Esta convicção assenta não só nas palavras de 
Stuart Mill, como nos testemunhos de Harriet Taylor, como se verá a seguir.
O reconhecimento por Stuart Mill  da  influência de Harriet Taylor na  sua obra,  que 
Jacobs valoriza, por ser revelador de uma autoria até há pouco tempo não reconhecida no 
mérito que lhe é devido, em meu entender, consiste numa faceta mais reveladora ainda da 
condição feminina no século XIX, das relações de poder no casamento e dos diversos papéis 
dos géneros; para não falar na aceitação da autoria feminina no meio editorial, um dado 
relativo e que se prende com a credibilidade de cada nome. Com efeito, num universo 
muitíssimo  diversificado,  figuram muitos  nomes  femininos  a  publicar,  o  que  impede  a 
sempre indesejável generalização. E, por outro lado, testemunha os contornos do meio 
editorial, que estavam a transformar‑se, de um universo inteiramente povoado de autores 
masculinos, para evidenciar uma crescente influência feminina.
Este conceito de expressão única no casamento também é válido para o casal 
Wedgwood‑Darwin e só não se aplica a Dickens‑Ternan dado não se tratar de um casamento 
em termos legais. Sê‑lo‑ia, se considerássemos oficial a união de facto pelo que a relação 
é reconhecida. Com efeito, a serem casados, como os dois restantes pares, esta união 
constituiria  o  traço  comum entre  os  três  casos. Trata‑se de  três  exemplos  reveladores da 
sociedade vitoriana, nas suas vertentes pública e privada. Procurei nos textos, documentos 
e cartas as alusões à contribuição autoral, pelo que desvendam da representação pública que 
o casal assume. Num dos documentos, existe uma clara alusão de Stuart Mill de que Harriet 
 A alusão à existência de diferentes papéis para os géneros prende‑se com os valores vitorianos, que atribuíam 
diferentes esferas de actuação ao homem e à mulher, pública e interventiva a primeira e privada a segunda; 
esta questão não pode ser abordada sem articular o entendimento do género como uma construção cultural, 
mais do que uma determinação biológica, explorada pelas correntes de autoras feministas, como se verá no 
capítulo dedicado a Emma Wedgwood, permitindo a análise dos papéis na família e na sociedade como 
decorrentes de opções e não de uma condição essencial.
 A união de Charles Dickens com Ellen Ternan é considerada um common law marriage, expressão para a 
qual não encontro correspondência no português, no sentido em que se tratou de um acordo matrimonial comum 
entre as pessoas de menos posses. Todavia, não se trata de uma designação consensual, dado que não existem 
documentos de que a celebração alguma vez tenha existido.
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Taylor não pretendeu assumir a autoria dos textos. A colaboração mútua, que substitui a 
publicação de textos com a sua assinatura, contribui para perceber como Harriet Taylor 
escolheu ficar na sombra de Stuart Mill. 
Esta atitude voluntária prende‑se com a separação de papéis de género. Começa na 
família, com a educação parental da criança, prolonga‑se no exterior da casa, na escola e 
consolida‑se nos diversos espaços sociais, ratificada pela opinião pública e legitimada pela 
legislação vigente. Encontrada a condição feminina numa posição de subalternidade à 
masculina, a delegação de própria voz na de outrém é comentada por Gayatry Spivak em 
«Can the Subaltern Speak?». (Spivak 1995: 24­‑28), que analisa esta situação no contexto do 
colonialismo. A autora defende que alguns estratos sociais, subalternizados, não possuem 
canais de expressão, manifestando‑se na defesa dos interesses dos seus superiores hierárquicos 
(ou dos colonizadores, no caso que analisa). Spivak considera a situação das mulheres uma 
dupla subalternização, no sentido em que estão num plano inferior e dependentes dos 
homens, particularmente no casamento. 
A escolha de Harriet Taylor parece ter sido a de investir na voz de Stuart Mill, que 
lhe garantia credibilidade e um veículo até junto da opinião pública, recusando assumir a 
própria voz. Não se trata, evidentemente, de um caso de subalternidade dupla, a que se 
refere Spivak, pois esse aplica‑se a um contexto colonial. Mesmo assim, evidencia as 
características de uma relação de subalternidade, decretada pelo contexto sociocultural da 
época. A inferioridade social da mulher revela um quadro cultural, de tal modo impositivo 
e forte, que valida para as relações na família o comentário invocado por Spivak. Portanto, 
nem mesmo um entendimento diferente da ideologia dominante pelos dois elementos do 
casal pode subverter inteiramente o seu alcance. A questão ainda se torna mais pertinente 
se pensarmos que não se trata apenas dos dois, pois não estão só em causa os seus critérios, 
 Anthony Giddens refere‑se a este conceito como um conjunto de ideias ou convicções destinadas a justificar 
os interesses de grupos dominantes. Segundo o mesmo autor, as ideologias encontram‑se em todas as sociedades 
que registam desigualdades persistentes e sistemáticas entre grupos da população. Por outro lado, o autor 
considera ainda a estreita relação entre o conceito de ideologia e o de poder, na medida em que os sistemas 
ideológicos servem para legitimar os diferentes poderes diferenciadores detidos por grupos. (Giddens 2009: 
1121). É de assinalar, nesta leitura, o facto de Giddens recorrer ao termo grupos e não classes para a definição 
deste conceito.
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mas de um círculo alargado que integra o circuito editorial e a opinião pública. Harriet e 
John não se encontram sozinhos no mundo, produzem textos, publicam‑nos e ambicionam 
ser lidos.
Tal como defende Spivak, trata‑se, neste caso, do apagamento da subjectividade do 
Outro (sendo este Harriet Taylor), que é incorporada pelo sujeito (Stuart Mill, que detém, 
nesta parceria colaborativa, a autoria pública). E, tal como acontece(u) em contextos 
coloniais, esse apagamento dá­‑se por iniciativa própria, como defende Spivak. Este 
comentá­rio é originado, segundo esta autora, para combater aquilo que chama «violência 
epistémica» (Spivak 1995: 24), instituída pelos intelectuais europeus para classificar a 
construção cultural do Outro, entendendo‑se por este o sujeito dos países colonizados que, 
segundo a autora, não se adequa à aná­lise do fenómeno, em particular das relações de 
subalternidade geradas pelo colonialismo.
A propósito deste comentá­rio – e por isso o mesmo texto é aqui evocado, pelo facto 
de descrever uma situação, na organização (ou reorganização) da hierarquia de classes sociais 
nos países colonizados – Spivak refere que um dos fenómenos verificados corresponde a 
que, a nível regional e local, os elementos integrantes dos grupos sociais hierarquicamente 
inferiores, na escala social, aos grupos dominantes (no caso, indianos), actuavam no interesse 
dos últimos e não em conformidade com os verdadeiramente correspondentes ao seu nível 
social. (Spivak 15: 27). Concluindo o seu raciocínio, Spivak considera que se trata de um 
desencontro entre interesse e acção nessa iniciativa, o que aproxima mais os autores que 
identificam este fenómeno, como Ranajit Guha, do pensamento de Marx, do que de Deleuze, 
que considera ingénuo na sua aproximação a esta questão. E acrescenta que a identificação 
entre interesse e acção é artificial. (Spivak 1995: 27).
Semelhante situação poderia ser encontrada se considerarmos que, na classe média 
vitoriana, existe uma hierarquia de poder que se revela nos papéis de género e que atribui 
visibilidade e capacidade de decisão à figura masculina, em detrimento da feminina.
Seguindo o raciocínio de Spivak, de que a identificação entre interesse e acção é 
artificial, como referi antes, esta convicção confirma a noção de que Harriet Taylor decidiu 
eleger a voz de Stuart Mill como a sua, investindo nela, o que já configura uma negociação 
em relação ao seu interesse inicial: ter voz pública e dispor de influência. 
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A ênfase colocada por Stuart Mill no valor do contributo de Harriet Taylor na obra 
que assinou apenas confirma ter plena consciência de que esta parceria não foi visível, 
reconhecendo que tal circunstância redundou numa injustiça para uma das partes. O auto­
‑silenciamento desta voz também é uma condição familiar a Spivak, ao encontro da 
expressão de Edward Said «autorização para narrar» (permission to narrate), que tanto 
sentido faz neste caso. Dir­se­ia que é necessário um conjunto de condições para se ter essa 
autorização.
Assim, partindo do princípio de que está comprovada a partilha autoral de Harriet 
Taylor na obra de Stuart Mill (passando ao lado de polémicas estéreis em torno do alcance 
desse contributo), proponho‑me avançar na discussão e centrá‑la no questionamento da 
razão que fez Harriet Taylor «esconder‑se» por trás da figura autoral de Stuart Mill, o cerne 
deste capítulo.
Esta questão prende‑se com outra, que consiste na ausência de credibilidade da figura 
autoral feminina, como Nicola Diane Thompson sublinha em Victorian Women Writers 
and the Woman Question (Thompson 1/2000: 3). A procura de credibilidade leva as 
autoras da época a implementar diferentes estratégias, tais como optar pelo anonimato nos 
textos publicados nos jornais, a exemplo do que aconteceu com Harriet Martineau. Esta 
autora acreditava que, se revelasse a sua identidade, iria dispersar a atenção da recepção 
dos seus textos e centrá‑la principalmente na sua figura, o que se afastava do seu objectivo. 
(Thompson 1: 3). 
 A expressão é desenvolvida num artigo intitulado Permission to Narrate (Said 184) e na obra Culture and 
Imperialism (Said 1993: 325). A invocação de Said inscreve‑se no conflito israelo‑palestiniano e na ausência 
de capacidade de publicação das posições palestinianas nos EUA, nomeadamente do relatório McBride, 
intitulado Israel in Lebanon, realizado por um grupo de juristas britânicos após a invasão do Líbano por Israel, 
em 1982, com o objectivo de investigar alegadas violações da Lei Internacional no decorrer da mesma. Pode 
afirmar‑se que a presunção de Said estava correcta, uma vez que, todos estes anos após a publicação do 
relatório, a única edição continua a ser da Ithaca Press, com sede em Londres. 
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Thompson não é a única autora a salientar a falta de voz credível das mulheres, que 
eram consensualmente consideradas pouco femininas ao assumir posições políticas em 
público. Cornelia Sorabji (1866‑1954), é outro caso.10 Exemplo acabado da New Woman, 
primeira mulher a licenciar‑se em Direito em Oxford, no final do século XIX e primeira 
advogada na Índia, revela na sua autobiografia, India Calling, uma clara posição anti‑
‑feminista (Sorabji 1934/2004). Porém, era alguém que Elleke Boehmer e Naelle Grew 
consideram pro‑woman, já que defendia a promoção da mulher, essencialmente através da 
educação (Boehmer, Grew 2004: ix‑xv). A posição de Sorabji vem, aliás, ao encontro da 
ausência de uníssono nas vozes das feministas e outras defensoras da mulher vitoriana.
De resto, a biógrafa Jo Ellen Jacobs põe na voz de Harriet Taylor, no diário incluído 
em The Voice of Harriet Taylor, a mesma questão. Na entrada de Fevereiro de 1832, a autora 
relata ter escrito a Roebuck11 sobre a argumentação dos Cartistas12 a respeito do sufrágio 
universal… dos homens. Reclama que este movimento político deveria reivindicar o sufrágio 
universal tout court, ou seja, incluindo as mulheres nesta exigência. A entrada vale não tanto 
pela posição política, que é conhecida, mas pelo motivo da exposição desta ideia e o seu 
envio a Roebuck. Harriet Taylor acredita que o autor poderá aproveitá‑la e expô­‑la 
publicamente, pois uma mulher não poderia fazê­‑lo. Este ponto é essencial para justificar a 
opção de Harriet Taylor pela voz de Stuart Mill para veicular as suas ideias. Leia‑se a alusão 
no diário à carta a Roebuck: 
I hoped he’d write the sort of paper I suggested. God knows a woman wd not be 
able to publish it. (Jacobs 2002: 23).
10 Considerar Sorabji como um exemplo de New Woman é, certamente, controverso, no sentido em que não 
se trata de uma feminista convencional, nem sequer uma sufragista. Porém, como defensora legal das mulheres, 
do que fez a sua carreira profissional na Índia, e funcionária do Indian Civil Service, pode dizer‑se que 
contribuiu para a dignificação da condição feminina no seu país, actividade em que foi pioneira. Ainda, tendo 
sido a primeira mulher a licenciar‑se em Direito em Oxford, abriu caminho para que o acesso das mulheres à 
universidade, embora este já se verificasse, se tenha vulgarizado a partir de então. 
11 Contemporâneo de Harriet Taylor, o político John Arthur Roebuck (1802‑1879) foi membro do Parlamento, 
eleito pela circunscrição de Bath em 1832, sendo, portanto, uma figura pública influente, o que explica que 
Harriet Taylor tenha feito dele destinatário do seu texto.
12 O movimento Cartista empenhou‑se na reforma social, na Grã‑Bretanha, entre 1838 e 1848. Uma das suas 
principais reivindicações foi o sufrágio universal masculino a partir dos 21 anos.
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A estranheza com que são acolhidas as escritoras, de que Harriet Taylor se ressente, 
expressa na frase «uma mulher não poderia fazê­‑lo», contida no diário construído pela sua 
biógrafa, é abordada por Gilbert e Gubar, e consubstanciada na figura da louca no sótão (the 
madwoman in the attic), contida no romance de Charlotte Brontë Jane Eyre. 
As duas autoras encontram afinidades com a forma como a escrita feminina é recebida 
pela sociedade do século XIX nesta personagem mantida à margem no sótão de uma mansão, 
pelo marido, dado o seu comportamento associal e, também, na reacção que provoca nos 
que lhe estão próximos. Ao abordar a estranheza com que são acolhidas essas autoras (e ao 
analisar os casos de George Eliot, Jane Austen, Mary Shelley, Charlotte e Emily Brontë e 
Emily Dickinson), defendem que, ao assumir a iniciativa da escrita, as novas autoras acedem 
a um território criativo anteriormente dominado pelos homens, fundamentalmente patriarcal 
e sustentado em critérios criados pelos autores masculinos. As figuras femininas ficcionadas 
ao abrigo desta tradição oscilam entre estereótipos,13 da extrema pureza à extrema perfídia, 
de que Jane Eyre e a madwoman são exemplo. 
A ausê­ncia de credibilidade da escrita de mulheres é apontada por Gilbert e Gubar, que 
definem o estatuto das autoras da época, interrogando‑se sobre o que significará a autoria 
feminina numa cultura em que a autoridade literária é definida por critérios patriarcais. Esta 
não consiste na única limitação que as autoras são obrigadas a enfrentar no século XIX. 
Segundo Gilbert e Gubar,
If the vexed and vexing polarities of angel and monster, sweet dumb Snow White 
and fierce Mad Queen, are major images literary tradition offers women, how 
does such imagery influence the ways in which women attempt the pen? (Gilbert, 
Gubar 2000: 46). 
13 O estereótipo consiste, segundo a definição de Anthony Giddens, numa caracterização fixa e inflexível de 
um grupo de pessoas. (Giddens 2009: 1134). Não deixa, assim, de ser uma generalização, pelo que não pode 
ser tido como definidor fiel de uma postura individual.
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A questão reside em saber se as mulheres imitam os homens ou se respondem (talk 
back – na expressão destas autoras)14 na sua própria linguagem, produzindo uma alternativa, 
com o seu vocabulário, e de acordo com a sua perspectiva. Nesta tentativa de assumir um 
lugar numa comunidade autoral pelas mulheres, há que não esquecer – sublinham – que a 
autoria assume uma herança da tradição anterior, adoptando‑a ou rejeitando‑a, consoante a 
postura de cada um. Sendo esse o contexto que acompanha cada autor(a), pode aprofundar‑
‑se, como apontam, ao pretender‑se compreender os problemas que as autoras enfrentam ao 
tomar a iniciativa da escrita.
More recently, some literary theorists have begun to explore what we might call 
the psychology of literary history, – the tensions and anxieties, hostilities and 
inadequacies writers feel when they confront not only the achievements of their 
predecessors but the traditions of genre, style, and metaphor that they inherit 
from such «forefathers». (Gilbert, Gubar 2000: 46). 
A ansiedade de que falam Gilbert e Gubar é reconhecível em Harriet Tayor, quando 
nos apercebemos de que tem consciência de que a sua escrita – por ser mulher – não é 
credível e não encontrará eco a não ser que seja publicada sob um nome masculino. Como 
referem, «like most women in patriarchal society, the woman writer does experience her 
gender as a painful obstacle, or even a debilitating inadequacy» (Gilbert, Gubar 2000: 50). 
Este sentimento pode ser encontrado no diário de Harriet Taylor, quando envia textos para 
publicação, na expectativa de que os editores dos jornais em causa possam publicá‑los, nem 
que seja como se tivessem sido eles a escrevê‑los. Uma contradição, porém, é inerente a esta 
14 A atitude a que se referem Gilbert e Gubar consiste, mais especificamente, em criar um discurso próprio, 
nas suas obras literárias ou outras (o ensaio, por exemplo, ou a escrita jornalística), no seu próprio vocabulário, 
timbre e segundo o seu ponto de vista. (Gilbert, Gubar 2000: 46). De acordo com a proposição assim formulada, 
os textos de autoria feminina seriam produções tão diferentes dos de autoria masculina, na medida em que 
formulariam interesses e perspectivas distintas, permitindo, por exemplo, evitar o recurso aos estereótipos tão 
frequentes nos textos e que decorrem principalmente do desconhecimento das experiências representadas nessas 
figuras tipificadas.
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questão: os temas abordados por Harriet Taylor são, primeiro que tudo, do interesse das 
mulheres. Como poderia alguém, se não uma mulher, passá­‑los à escrita?
A procura de uma musa inspiradora (dos poetas), que Gilbert e Gubar equacionam, por 
causa da impossibilidade de encará­‑la da mesma forma pelas autoras que procuram afirmar‑
‑se no meio editorial, pode pôr‑se no caso de Harriet Taylor recorrendo à figura de Mary 
Wollstonecraft. O texto A Vindication of the Rights of Woman (1792) é considerado, por 
grande parte da crítica, fundador do feminismo e, como tal, um modelo de textos do século 
XIX sobre o mesmo tema: os direitos das mulheres. Neste aspecto, a produção teórica de 
Harriet Taylor consiste na escrita de alguém bem colocado para conhecer os problemas que 
a população feminina enfrentava na época, como a ausência de acesso ao voto e à educação 
formal, a violência doméstica, só para citar três. Logo, não tendo uma «paternidade» no 
ensaio político, goza certamente de uma ascendência na discussão social, precisamente em 
Mary Wollstonecraft.15
Se a credibilidade da autoria era o principal obstá­culo que Harriet Taylor e as suas 
contemporâneas tinham de enfrentar, a opinião pública crescentemente informada e influente, 
que procuravam influenciar, mostrava‑se simultaneamente uma aliada e um obstá­culo. 
Havendo uma arena de discussão fervilhante e permanentemente renovada e um ambiente 
receptivo, é de esperar que autores com ideias novas se propusessem fazê‑las circular e 
chegar junto do grande público. Mas a possibilidade de os mais diversos quadrantes 
ideológicos da sociedade poderem manifestar as suas opiniões e disporem de canais para o 
fazer – jornais e panfletos, além de livros – não significava necessariamente um aval à 
iniciativa feminina, quer literá­ria, quer política. 
15 A identificação de Harriet Taylor com Mary Wollstonecraft é de considerar, se tivermos em conta que não 
são contemporâneas, e contribui para confirmar a influência da autora mais antiga no que respeita às grandes 
questões com que a população feminina se confronta ao longo dos anos em causa. Se Wollstonecraft produz 
um texto no final do século XVIII, A Vindication of the Rights of Woman (1792), fruto de reflexão certamente 
dos anos precedentes, o interesse de Harriet Taylor pelos mesmos temas estabelece uma relação que sublinha 
a pertinência para um alerta que a condição feminina merece, por parte da opinião pública, a partir do virar do 
século e ao longo de todo o século XIX.
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4. Autoridade e conceito de autor
Apesar da assinalada ausência de voz e de credibilidade, ao assumir posições públicas, 
tomando iniciativas, escrevendo livros, publicando panfletos e outros textos de teor político, 
as mulheres estavam a assumir um perfil que fazia delas autoras, algo que, para Harriet 
Taylor, se revela uma fonte de grande fractura interior. Este dilema íntimo confronta a autora, 
por um lado, com uma pulsão que a compele para a intervenção pública pela escrita mas, ao 
mesmo tempo, dada a referida ausência de credibilidade da autoria feminina, que o bom­
­senso lhe impede de assumir em toda a sua extensão. Desta contradição decorre a escrita 
de textos em que expõe as questões relevantes para a população feminina e que, acto 
contínuo, entrega para que sejam publicados, quer sob anonimato, o que se usava na época, 
quer sob a assinatura de outrem.
O reconhecimento da personagem por detrás da obra e de um contributo original, a 
identificação de uma personalidade, ao estabelecer um elo com esse contributo, num dado 
momento histórico e social, é central para a discussão do conceito de autor, que radica na 
Antiguidade e evolui, com etapas marcantes no Renascimento e na segunda metade do século 
XX. É um dos termos dessa ligação que é recusada por Harriet Taylor, a figura por detrás 
da obra, apesar de investir num contributo autoral, na medida em que se dedica à defesa da 
população feminina.
 Donald E. Pease contribui para esta discussão, ao identificar o conceito de autor com 
um leque amplo de actividades, que se estende das inovações tecnológicas e invenções à 
tomada de posições públicas (por exemplo, a favor da liberdade), o chegar a uma fórmula ou 
a escrita de um livro. Daí, segundo aquele autor, este termo estar conotado com a iniciativa, 
a autonomia, a invenção e criatividade, autoridade e originalidade. Pease salienta o processo 
pelo qual alguém passa a ser autor, o que corresponde à saída da esfera do anonimato, 
adquirindo uma identidade reconhecível pela comunidade. Chega mesmo a uma definição 
sucinta: «A common procedure whereby an anonymous agent turns into an individual binds 
the term to those different activities». (Pease 1995: 105). Elemento importante salientado por 
Pease consiste na liberdade individual inerente à iniciativa que, consequentemente, subjaz à 
autoria e também à circunstância da originalidade.
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Porém, não existe consensualidade em torno do conceito de autor, se atendermos à 
evolução do termo que chegou, ao longo da História, a ser contraditório. Por um lado, 
salienta‑se o sujeito individual; por outro, coloca‑se a questão sobre o autor ser fonte ou 
efeito da autoridade. Será que uma figura detém autoridade, porque produziu um determinado 
contributo? Ou, antes, o processo inicia‑se com um investimento na criação de um 
determinado perfil? A discussão central situa‑se, assim, em considerar que o autor pré‑existe 
ou, ao contrário, se constitui no texto.
Detendo‑se no uso deste termo ao longo da História, recorda que a tradição da palavra, 
do étimo latino agere, aponta para um escritor, cujas palavras inspiram respeito e crença. 
(Pease 1995: 106). Estes autores estabeleceram as regras fundadoras e princípios para 
diferentes disciplinas e sancionam a autoridade política e moral da cultura medieval. Cabem 
neste modelo Cícero, Aristóteles, Ptolomeu e outros, referências em áreas do saber como, 
respectivamente, a Retórica, a Dialéctica e a Astronomia.
Na evolução do termo, dá‑se a ruptura ocorrida na Era dos Descobrimentos, quando a 
autoridade reconhecida é desafiada pelas experiências de descobridores, mercadores, colonos 
e aventureiros, numa altura em que os textos dos primeiros já não são capazes de enquadrar 
as novas realidades reveladas, no Renascimento, com as Descobertas. Este novo corpo de 
conhecimento abrange os habitantes desses territórios, as línguas, costumes e leis, geografia, 
fauna e flora, levando a que o auctor perca a autoridade cultural detida até então. Uma 
diferença essencial passa a separar as duas posturas: de um lado, os auctores medievais, que 
baseiam a sua autoridade na revelação divina; do outro, os New Men, que reclamam a 
autoridade para as suas palavras, baseadas na individualidade e nas suas experiências 
pessoais. Estes homens não eram mais do que os descobridores, personalidades multi‑
‑facetadas, que reuniam um misto de navegadores e exploradores, políticos e aventureiros. 
Eram, igualmente, colonizadores, responsáveis pela expansão das potências europeias e da 
transmissão da sua cultura e valores nos novos territórios. Este processo, de que eram 
agentes, não se dava apenas no sentido da Europa para os novos territórios, mas também no 
inverso, quando, graças às viagens levadas a cabo, trouxeram, no regresso aos seus países 
de origem, informação sobre os novos territórios, a população e a sua cultura. 
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E, independentemente da discussão, no âmbito do tema, do conceito de génio, que volta 
a trazer para a arena a revelação divina, interessa‑me o poderoso impulso fornecido pelos 
Descobrimentos para a transformação cultural. A mobilidade social é uma das novidades 
introduzidas pelo Renascimento. Esta questão pode ser analisada de novo, se equacionarmos 
a possibilidade de autoria, valorizando as vertentes da iniciativa e da intervenção política, dos 
movimentos feministas do século XIX,16 cujo primado reformista é conhecido.
A discussão, na contemporaneidade, foi polarizada. Por um lado, traduzida no 
desaparecimento do autor, valorizando o texto e, por outro, na valorização da autoria, com 
contributos fornecidos, respectivamente, por Roland Barthes e Michel Foucault, nas posições 
opostas sobre este conceito. A acha foi lançada pelo primeiro, com o texto «A Morte do 
Autor», ao que, um ano mais tarde, Michel Foucault publicou o que é considerado uma 
resposta à posição de Barthes e que surge como uma interrogação: «O que é um autor?».17
Enquanto Barthes valoriza o texto, desvalorizando o autor, Foucault reacende o debate 
entre os Pós‑estruturalistas (que só acreditam no ambiente da textualidade) e Historicistas 
(que valorizam o contexto sociopolítico para a obra literária). Para desenvolver o seu 
argumento em resposta a Barthes, Foucault, para quem a figura do autor persiste, chega a 
imaginar o que seria o mundo se os autores desaparecessem. 
O enquadramento da questão da autoria coloca‑se, da forma a que já aludi, com as 
mulheres a surgirem nos fora até então maioritariamente dominados pelos homens, como o 
meio literário e a política; por outro lado, hesitando em assumir a autoria feminina e 
escondendo‑se detrás de pseudónimos; e, ainda, mostrando, como as irmãs Brontë, dificuldade 
16 O feminismo, movimento que defende o direito à igualdade política, social e económica das mulheres, 
perante a população masculina, surgiu em meados do século XVII, em Inglaterra, quando já é possível encontrar 
textos que defendem a igualdade de direitos para os dois géneros. Torna‑se um dos mais importantes 
movimentos reformistas do século XIX, na que é considerada a sua primeira vaga. Um dos textos mais 
relevantes para o movimento em Inglaterra, datado de 1792, é A Vindication of the Rights of Woman, de Mary 
Wollstonecraft. As reivindicações pelo direito de voto são centrais para o feminismo, assim como outras, 
relacionadas com o acesso ao património, a mobilidade e o direito à guarda dos filhos. O movimento surge, 
nesse período, em estreita ligação com a reivindicação pelo direito ao sufrágio feminino. Assinale‑se que, em 
1866, já se exigia, em Inglaterra, o direito ao voto para as mulheres, que só viria a ser concedido, em condições 
semelhantes aos homens, em 1928, com o Equal Franchise Act.
17 Foucault, Michel. «Qu’est ‑ce qu’un auteur?», no original (1969).
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em assumir a escrita feminina, ou sequer em defini‑la.18 Outra das circunstâncias a atribuir 
autoridade era a tradução, uma vez que o domínio das línguas era considerado basilar numa 
educação formal, ao permitir o acesso às obras no original e garantir à‑vontade no contacto 
com a população local, quando viajavam. Todas as autoras que dominavam as línguas 
estrangeiras (além das clássicas Grego e Latim, o Alemão e o Francês) estavam, ainda, 
habilitadas a traduzir. 
No caso de Harriet Taylor, valoriza‑se a obra, desvalorizando a autoria de um dos 
elementos. Por um lado, porque produziu textos próprios, cujo valor não foi, na altura da 
publicação, nem até aos dias de hoje, devidamente reconhecido; por outro, influenciou e 
participou na obra de John Stuart Mill, o que permite aprofundar as formas e os modos de 
constituição de uma co‑autoria. A definição deste modelo criativo é suficientemente abrangente 
para acolher participações que vão desde a génese das ideias à revisão das provas finais de 
um texto. Este leque de situações verificou‑se na partilha intelectual de Harriet Taylor e John 
Stuart Mill. 
À obra produzida não é alheia, porém, a condição do autor na sociedade. E o facto de 
se moverem num espaço imperial está presente em todas as individualidades masculinas em 
causa nesta tese – Stuart Mill, Darwin e Dickens – e, em menor grau, em Harriet Taylor, 
transformando a questão da autoridade, com o peso institucional que isso implica, certamente 
muito diferente do que teria acontecido se tivessem escrito e publicado num outro país 
periférico da Europa (como Portugal, por exemplo), ou mesmo fora de território europeu. 
 O facto de o Império Britânico ter sido o maior território descontínuo alguma vez 
conhecido e, igualmente, o facto de a língua inglesa se ter tornado, gradualmente, ao longo 
do século XIX e a partir de então, numa língua franca, falada por um crescente número de 
pessoas, nos referidos territórios, teve implicações na expansão dos autores de língua inglesa 
materna no período vitoriano. Porém, a influência da língua inglesa junto da comunidade de 
leitores no Império não correspondeu exactamente a um retorno em direitos autorais. Com 
efeito, a legislação inicial, no século XIX, visando proteger a propriedade intelectual, abrangeu 
18 As irmãs Brontë usaram, durante algum tempo, três pseudónimos masculinos, Currer (Charlotte), Ellis 
(Emily), and Acton (Anne) Bell. (Everett 1987. «Charlotte Brontë Cronology». The Victorian Web. URL: 
http://www.victorianweb.org/authors/bronte/cbronte/brontetl.html. Consultado em 2.8.2010).
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a propriedade industrial e as patentes, o que não é de surpreender, dado estar‑se em plena 
Revolução Industrial. No que respeita ao direito de autor de obras escritas, a produção 
legislativa inicial, o Statute of Anne (1710) tinha por objectivo limitar a possibilidade de 
reprodução de obras por um determinado período de tempo e proteger os interesses dos 
autores. Porém, o âmbito desta lei não contemplava todo o território britânico, mas apenas a 
Inglaterra, a Escócia e o País de Gales, o que fazia com que muitas reimpressões de obras em 
língua inglesa fossem levadas a cabo na Irlanda e nas colónias da América do Norte, pelo que 
se tornavam mais baratas do que as cópias realizadas em Londres. A circunstância levou à 
aprovação de nova legislação do Governo britânico em 1842, proibindo a importação de 
reimpressões de obras britânicas nas colónias e dando início a um processo de acordos 
recíprocos com outros países, mas que deixava os Estados Unidos de fora. Esta evolução não 
satisfez os visados, pelo que autores como Charles Dickens e Mark Twain se opuseram ao 
conteúdo desta legislação. No entanto, a ausência de retorno financeiro não significa que a 
instituição do Império, nem o alcance da língua inglesa deixem de ser encarados como um 
poderosíssimo impulso para os autores situados no centro do Império, tornados «globais» na 
era vitoriana graças ao seu posicionamento geográfico. Esta influência pode comprovar‑se, 
por exemplo, com as traduções da obra de Darwin, que se seguiram às publicações originais 
e, no caso de Dickens, às suas duas digressões de leituras públicas (pagas ao autor), nos 
Estados Unidos. Segundo Richard De Wolf, em An Outline of Copyright Law, os direitos do 
autor sobre a sua produção, mesmo após a publicação, e de retorno pecuniário, eram já 
consensuais em meados do século XIX, mas estavam condicionadas ao poder e ao estatuto 
atribuído ao autor: «It was agreeable to natural principles and moral justness that authors 
should be allowed to reap the pecuniary profits on their own ingenuity and labour, which they 
could not do unless permitted to retain ownership of their works after they had been put in 
print». (Wolf 1925/1986: 9).
A existência de um circuito editorial institucional, receptivo à novidade e ao debate 
público – aliás, prática totalmente imbuída na cultura do país – beneficiou Harriet 
Taylor, mas principalmente Stuart Mill, Charles Darwin e Charles Dickens, alargando 
substancialmente o espectro da recepção das suas obras e impulsionando o alcance das suas 
vozes como autores. A existência de sociedades filosóficas, científicas e culturais, de 
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reconhecido peso institucional, que validaram a actuação, nos vários campos do conhecimento, 
daquelas três últimas figuras, reforçou o seu discurso de autoridade, contribuindo para a 
consolidação dos seus nomes como referência nos respectivos campos de saber.
A coincidência do auge do Império, no reinado de Victoria, tem relevância, mesmo 
quando está em causa analisar três casos centrados em Inglaterra. Logo, no centro do Império. 
A circunstância de todos os casos estarem ligados ao mercado editorial torna a centralidade 
do seu contributo para a evolução do Conhecimento muito mais pertinente. Há que ter em 
conta a vastidão de um mercado editorial de língua inglesa (mas não só), tanto para Stuart 
Mill, como Charles Darwin e, igualmente, para Charles Dickens.
Se outros exemplos poderiam ser citados, a respeito do espectro de publicação das obras 
daqueles três autores, bastaria falar no último e na iniciativa de realizar digressões nos Estados 
Unidos para sessões de leitura pública das suas obras, para se perceber as implicações, para 
o autor «imperial», das dimensões do território, já não sob o seu domínio, mas onde está em 
causa o uso do Inglês como língua materna e/ou oficial, de um potencial e vastíssimo público, 
cuja conquista se verifica em condições bem mais favoráveis do que se se tratasse de autores 
de línguas menos globais. Como se sabe, a Índia era outro imenso mercado para as edições 
britânicas e mostrou‑se particularmente receptivo ao romance.
5. Personna autoral 
Se a ambição na escrita a distancia das mulheres do seu tempo, Harriet Taylor redunda 
num exemplo em que se activam os valores da sociedade vitoriana. Numa distinta separação 
dos papéis dos géneros, a discriminação das mulheres, excluídas do meio profissional,19 é 
19 Não estou a aludir nem às excepções, nem às ocupações subalternas, pois sabe‑se que as mulheres eram 
empregadas na indústria, no comércio e serviam em casas de família, além de serem preceptoras e governantas 
nas residências mais abastadas. Refiro‑me, portanto, à exclusão que se verifica no mercado de trabalho qualificado. 
Esta condição remete‑nos para o conceito de classe, que surge no século XIX, como referem Anthony Giddens 
e Gary Day, pois, anteriormente, aludia‑se à estratificação social em termos de rank, ou position in life. Este 
conceito passa, então, a ser usado em descrições da sociedade. Anteriormente, segundo este autor, o termo classe 
é usado no sentido de agrupamentos de indivíduos de acordo com objectivos educacionais. Ainda segundo Day, 
a Revolução Francesa consiste num marco importante para a alteração do uso do termo. (Day 2001: 113).
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tão verdade na escrita como para qualquer outra profissão. E ainda na hostilidade que poderia 
visar alguém que desafia as convenções sociais, como aconteceu. O temperamento assertivo 
de Harriet Taylor pode ser entendido como correspondendo, não só a uma característica da 
personalidade, como uma resposta perante uma sociedade que não hesitou em condenar as 
suas decisões, julgando‑a e excluindo‑a.
O contributo desta vitoriana, nascida na primeira década do século XIX, não só para 
a obra de John Suart Mill, entendida como uma partilha autoral, como com textos de sua 
exclusiva autoria, ainda hoje não é consensual. Com efeito, a generalidade dos investigadores 
aceita apenas algum grau de participação autoral de Harriet Taylor na obra do marido. Refiro‑
‑me, quer aos especialistas da obra de John Stuart Mill, quer aos seus biógrafos, à excepção 
de um, Alexander Bain,20 seu contemporâneo e amigo pessoal, que praticamente a ignora. 
Porém, as divergências começam no que respeita ao alcance dessa participação, dada a 
escassez de provas documentais, como se verá a seguir. O desaparecimento de grande parte 
do espólio, tanto de Harriet Taylor, como de Stuart Mill, deixa um vazio de fontes que só 
tem contribuído para alimentar a polémica. 
Quatro nomes assumem importância nesta análise: F. A. Hayek,21 Jack Stillinger,22 
Francis Mineka23 e Jonathan Riley,24 todos conhecedores e autores com obra escrita sobre 
Stuart Mill, logo, autoridades na matéria. 
20 Alexander Bain (1818‑1903), matemático, filósofo e físico, foi um dos amigos de John Stuart Mill para a vida, 
unido a este na escola do Empirismo. É autor de uma das biografias (John Stuart Mill: A Criticism, with Personal 
Recollections, de 1882) e colaborou com ele na revisão do manuscrito de Systems of Logic, em 1842. 
21 F. A. Hayek (1899‑1992), economista austro‑britânico, é especialista em Filosofia e Economia Política. 
Partilhou, em 1974, o Prémio Nobel da Economia com Gunnar Myrdal, pela sua teoria sobre as flutuações 
económicas. É autor da obra (1951) John Stuart Mill and Harriet Taylor: Their Correspondence and Subsequent 
Marriage, Chicago: University of Chicago Press. 
22 Jack Stillinger é um dos editores, no âmbito de uma vastíssima obra, da Autobiography de Stuart Mill, de 
1957 e de um texto intitulado «Who wrote John Stuart Mill’s Autobiography?», inserida na obra Multiple 
authorship and the myth of solitary genius, onde se enumeram as sucessivas contribuições para a escrita do 
texto autobiográfico de Stuart Mill, além do próprio, não deixando de referir autores de emendas, cortes, 
acrescentos e versões copiadas postumamente. Stillinger é ainda co‑editor, com John M. Robson, da versão do 
referido texto de Mill, inserida nos Collected Works do autor, actualmente acessível online. 
23 Francis E. Mineka, outra autoridade em Stuart Mill, assinou diversas obras sobre o filósofo e é responsável 
pela edição das cartas do autor incluídas nos Collected Works. 
24 Jonathan Riley, outro especialista de Stuart Mill, dedicou‑se à edição comentada de On Liberty, que tem 
vindo a publicar, em diversas versões e formatos. 
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Estes autores, citados entre inúmeros de relevo internacional, não podem deixar de 
tomar posição a respeito de Harriet Taylor, como especialistas de Stuart Mill, já que as 
alusões à mulher na sua obra e correspondência a isso os obrigam. Não revelam, porém, 
nenhum interesse particular em Harriet Taylor. Jo Ellen Jacobs,25 ao contrário, interessou‑se 
por esta figura, a ponto de constituir‑se como sua biógrafa, pelo que fixou e transcreveu o 
que resta dos manuscritos da autora constantes no espólio do casal, que se encontra na British 
Library da London School of Economic and Political Science. Jacobs pretende, mais do que 
reconhecer e localizar os contributos da autora na obra de Stuart Mill, (algo que, até certo 
ponto, já Hayek, Stillinger, Mineka e Riley tinham feito), ir mais longe, criando uma 
personna autoral e literária, retirando‑a da sombra de Stuart Mill e atribuindo‑lhe uma 
espessura psicológica que lhe é conferida pelos textos e cartas que escreveu. Neste todo 
atribui importância às alusões de Stuart Mill a respeito da mulher, representação coroada 
com o «diário», que Jacobs elaborou, dando voz a Harriet, a partir da informação recolhida 
sobre a autora.
Seguindo esta linha de investigação, fez progressos no tema, que deu a conhecer com 
a publicação de duas obras, The Complete Works of Harriet Taylor Mill (1998) e The Voice 
of Harriet Taylor Mill (2002), além de artigos dispersos noutras publicações, como “’The 
Lot of Gifted Ladies is Hard’: A Study of Harriet Taylor Mill Criticism,” Hypatia, vol. 9, 
#3, Summer, 1994, 132‑162, reimpresso em mais duas publicações. 
A produção desta autora não tem versado unicamente a figura e a obra de Harriet 
Taylor, mas também a Estética e temas de mulheres, como a violência doméstica. Jacobs 
propõe‑se dar visibilidade a uma figura a quem o reconhecimento como autora de textos 
filosóficos de pleno direito tem sido, até agora, negado. Graças a este esforço, obteve 
resultados, mau‑grado as dificuldades surgidas nessa tarefa, tais como a ausência de 
documentos, que em muito têm sustentado – segundo Jacobs – o injusto apagamento e 
silenciamento desta «voz». 
25 Jo Ellen Jacobs, docente na Millikin University, no Illinois, EUA, tem‑se dedicado a repor os créditos de 
Harriet Taylor como autora, explorando o seu espólio, contido não só em Londres, como junto de uma 
descendente da família Hardy, residente na Austrália e possuidora de um arquivo particular da família, a que 
Jacobs teve acesso.
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Este apagamento, que me interessa para a defesa do conceito de casal em uníssono, 
muito conforme a sociedade vitoriana, contribuiu para a sua eleição nesta pesquisa, dado 
que, no caso em apreço, é porventura mais gritante a negligência, o desamor e a margi­
nalização a que a sociedade do seu tempo votou esta figura. O paradoxo é tanto mais 
evidente quanto foi preocupação de Harriet Taylor que essa mesma sociedade fosse mais 
justa e despreconceituosa, particularmente para as mulheres. 
Daí que a análise do caso Harriet Taylor pudesse contribuir, ao mesmo tempo, para 
aprofundar os contornos da sociedade vitoriana, meu primeiro objectivo: por um lado, 
encontrar características na sociedade da época que permitissem entender o comportamento 
de Harriet Taylor; por outro, perceber como as opções desta autora possibilitam compreender 
melhor o período em que viveu. Um enquadramento adverso à atribuição de um estatuto 
autoral às mulheres, ditado por constrangimentos sociais, preconceito e rígidos papéis de 
género contribuiu para a subalternização e para o apagamento de Harriet Taylor, surgindo 
frequentemente como mera figura de suporte do marido. Holly A. Laird vem ao encontro 
deste perfil da autora, ao afirmar:
Women writers confronted erasure and silence, the virtual nonexistence of 
female authorship. To claim authorship was for the woman writer not only to 
produce history, but to stake out an origin. (Laird 2000: 41). 
Estas contradições de que Harriet Taylor é exemplo não surpreendem, tendo em conta 
que a sociedade vitoriana testemunha antinomias como as tensões entre espaço público e 
privado, como já referi anteriormente, estando os géneros vinculados a uma ou outra esfera 
(a masculina ao público e a feminina ao privado); entre optimismo e ansiedade, e entre um 
crescente agnosticismo e a convicção no progresso científico e um surto de revivalismo 
evangélico. Estas tensões dão‑se a conhecer nas expectativas criadas perante a Revolução 
Científica e os novos conhecimentos por uma comunidade de cientistas cuja produção estava 
bem alicerçada na observação empírica e nas viagens científicas, com On The Origin of 
Species, de Charles Darwin, entre as obras mais proeminentes; a Revolução Industrial e as 
suas implicações nos bens de consumo, na mobilidade das populações e na circulação da 
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imprensa periódica. Por outro lado, a ansiedade que representou para as convicções religiosas 
o aporte dos novos conhecimentos científicos, com as decorrentes dúvidas sobre a salvação 
da alma; o medo de uma revolução social, à semelhança do que acontecera em França, pouco 
tempo antes e da decorrente instalabilidade social e o devastador impacte ambiental dos 
novos meios de produção fabril. 
6. Representação
À questão da autoria liga‑se a representação, uma vez que os autores se tornam figuras 
públicas, sob o escrutínio dos seus leitores. Sabendo que a representação decorre de 
significados partilhados por uma determinada comunidade, é compreensível que autores 
como Harriet Taylor e Stuart Mill se preocupassem com a imagem que deles tinha a opinião 
pública, procurando influenciá­‑la, sabendo que daí decorria não só o seu prestígio, como a 
sua capacidade de influenciar a comunidade nas suas escolhas. 
A importância da representação é central na era vitoriana, testemunhada pelo relevo 
atribuído à escrita biográ­fica e autobiográ­fica e à fotografia, para citar apenas duas prá­ticas 
criativas que se desenvolveram neste período. Se a fotografia sublinha a importância do 
estatuto – se não mesmo da mobilidade social da época – dando sequência a uma prá­tica 
concretizada pela pintura no século XVII, a escrita biográ­fica e autobiográ­fica permite 
sublinhar o perfil autoral dos textos e dar a conhecer percursos considerados modelos para 
os seus contemporâneos. 
O peso autoral é um dos vectores centrais para a questão tratada nesta tese, sustentada 
pela possibilidade de proporcionar mobilidade social e pela representação, factores que 
assumem relevo na época; e a representação remete‑nos para a literatura, um dos exemplos 
mais flagrantes onde pode ser encontrada informação sobre a sociedade. Na criação 
literá­ria, a par dos elementos de ficção contidos na narrativa, encontram‑se representações 
dos papéis sociais, das relações de género, da identidade da Nação e das condições de vida 
da população, que a tornam um manancial a ter em conta; por outro lado, a imprensa 
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periódica de referência e a popular26 proporcionam outros recursos de representação da 
sociedade do tempo. 
Passando pela mediação da escrita, a representação que encontramos na imprensa em 
geral, tanto nos textos, como nas imagens, decorre da subjectividade de quem a produz e 
passa algo mais do que informação. Trata‑se, antes, da perspectiva de autor ou autores, 
enformada por questões de história pessoal, classe, género e nacionalidade e, ainda, pelo 
enquadramento da época em que foi produzida. Para entender esse ângulo, é necessário 
recorrer à expressão «estrutura de sentir» (pensamento/sensibilidade), desenvolvida por 
Raymond Williams, a que já me referi. Trata‑se da segunda de três formas de análise cultural 
definida por este autor, na medida em que leva em consideração, como objecto de análise, 
obras da criação que documentam, de forma pormenorizada, o pensamento humano e a sua 
experiência. (Williams 1961/1965: 57). A análise cultural de documentos semelhantes 
consiste, segundo Williams, na actividade crítica, que descreve e avalia a natureza do 
pensamento, a experiência e os pormenores da linguagem, de acordo com as convenções 
com que são activados. 
Por isso, Williams chama a atenção para a dificuldade de encontrar uma definição para 
o conceito de cultura:
Thus an ‘ideal’ definition which attempts to abstract the object it describes from 
its detailed embodiment and shaping by particular societies – regarding man’s 
ideal development as something separate from and even opposed to his ‘animal 
nature’ or the satisfaction of material needs – seems to me unacceptable. 
(Williams 1961/1965: 60).
26 É muito diversificado o leque de publicações disponíveis na era vitoriana, destinada a ser consumida por 
um público alargado. Uma das publicações que melhor pode exemplificar essa abrangência, por ser a mais 
emblemática da época, é o Punch, de características humorísticas e magazinescas, impressa a partir de 1841, 
com contributos de William Thakeray e George Du Maurier, entre muitos outros. Na mesma altura, publicavam‑
‑se The Illustrated London News e The Times, ainda hoje um título de referência.
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 1 Harriet Taylor
Cristina Baptista FLUL 26
Assim, as informações e perspectivas que nos chegam da era vitoriana não podem ser 
descontextualizadas, nem da situação particular de quem escreve o texto ou produz a 
imagem, nem das circunstâncias em que o fez, ou do momento histórico em que surge.
Este entendimento da produção de textos e imagens vem ao encontro da definição de 
Stuart Hall do conceito: «Representation is the production of meaning through language. In 
representation, constructionists argue, we use signs, organized into languages of different 
kinds, to communicate meaningfully with others». (Hall 2001: 28). Hall defende que a 
relação entre cultura e representação respeita a um significado partilhado, processo em que 
a linguagem consiste num meio privilegiado de produção e troca. (Hall 2001: 1). Porém, a 
questão não é consensual, opondo‑se a esta visão outra, que aponta para que o texto (ou a 
imagem) seja um reflexo, ou um espelho da realidade. 
A representação tem merecido a atenção de outros autores e inclui‑se entre as novas 
palavras‑chave a que é dedicada a obra editada por Bennett, Grossberg e Morris e que actualiza 
o conteúdo e as entradas do anterior Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976‑1983), 
de Raymonds Williams. Verificou‑se que a obra ficou datada, com o surgimento de novas 
situações sócio‑culturais e a transformação operada nas palavras pela passagem do tempo. 
A complexidade do conceito é salientada por Bennett, Grossberg e Morris, visto que, no caso 
de representação, como noutros, existem diferentes usos e circulação para este termo: 
«(…) we had to recognize that some words with highly technical frames of 
reference, as well as in popular circulation – evolution, gene/genetic, representation 
and text, for example – might need a different treatment from other. (Grossberg et 
al. 2005: xxiv). 
Com efeito, muito embora na edição revista da obra original, Keywords, a Vocabulary 
of Culture and Society, Williams incluíra uma entrada para representative, o conceito de 
representation não figurava neste elenco de novos termos, tornados correntes com a 
modernidade, circulando particularmente a partir dos movimentos de descolonização, tais 
como jargon, media, racial, sex, underprivileged e violence que, por alguma razão, figuram 
na capa da edição de 1983. 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 1 Harriet Taylor
Cristina Baptista FLUL 27
Na entrada, necessariamente sucinta, que dedica a este conceito, assinada por Anne 
Freadman, na obra editada por aqueles três nomes, a autora explora os diferentes usos do 
termo, apontando para três significados de representação: o simbólico, o político e o 
cognitivo, salientando a importância conquistada pelos meios de comunicação social, cujo 
poder de representação pode ser encarado de diferentes ângulos, o que permite perceber a 
complexidade do termo (Freadman 2005: 306). 
Se, por um lado, o recurso à língua e à imagem consiste num meio privilegiado de 
representação de ideias e individualidades ou grupos sociais, com as implicações que os usos 
desses instrumentos de expressão permitem (no que se une o sentido simbólico e cognitivo 
contido no conceito em causa), os mesmo meios podem ainda funcionar como intermediários 
entre os representantes das populações e o público, a pretexto do qual assumem determinadas 
posturas para as quais estão investidos pelo voto (o que vai ao encontro do sentido político, 
ou simbólico). 
Freadman salienta ainda o relevo deste conceito nos Estudos Culturais e de Média, 
colocando‑se diferentes questões, num domínio e no outro. Um exemplo a indicar seria 
interrogarmo‑nos sobre a forma como uma determinada classe de pessoas é representada 
pelos média. A questão a colocar seria se a verdadeira representação é possível, devendo a 
formulação «verdadeira» corresponder a adequação e precisão. (Freadman 2005: 307). O que 
se destaca desta síntese é o facto de os diferentes usos do conceito não serem inteiramente 
independentes entre si e, em determinadas circunstâncias, se contaminarem. 
Lentricchia, por seu turno, explora o papel da representação na literatura, citando 
Platão e Aristóteles, que a consideram uma forma de representação, convicção retomada por 
Williams, como vimos antes. Desde a Antiguidade, o conceito está em causa na Estética (tida 
como teoria geral da Arte), na Semiótica (teoria geral dos signos) e na Política, actividade 
ao abrigo da qual pessoas agem em nome de outras.
Para ilustrar a sua argumentação, Lentricchia invoca a circunstância de uma pedra 
poder representar uma pessoa e vice versa (naturalmente, refere‑se a uma estátua), alertando 
a seguir para o facto de o conceito poder ser muito mais complexo do que o exemplo atrás 
citado, no caso de um romance representar um dia na vida de vários dublinenses, aludindo 
a Ulisses, de James Joyce. (Lentricchia 1990/1995: 13). Nesta complexidade importa o 
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contexto (a linguagem, por exemplo) e um conjunto de normas para combinar e decifrar 
signos de representação. 
7. Uma mulher cercada
A primeira impressão de Harriet Taylor é de que se trata de uma mulher cercada. Pelo 
círculo social, pelas convenções, pela família, pela incapacidade de, por condicionamento 
dos papéis sociais atribuídos ao género feminino, se tornar inteiramente independente. Até 
pela limitações decorrentes da falta de saúde.27 E, ainda, dividida entre a necessidade de 
afirmação pessoal e as obrigações familiares. 
O quadro definidor da condição feminina, na qual Harriet Taylor inevitavelmente se 
enquadra, pode ser encontrado numa visão mais geral da época e consiste numa das vertentes 
motivadoras do poder de atracção da era vitoriana, de carácter simultaneamente complexo 
e paradoxal, para seguir as principais linhas definidoras de George Landow.28 A dificuldade 
de apreender o período em apreço na sua globalidade é sublinhada por Walter E. Houghton, 
no Prefácio de The Victorian Frame of Mind 1830­‑1870­, pelo que chega a afirmar que a 
mentalidade vitoriana permanece, para os leitores actuais, confusa e obscura (Houghton 
1957: xiii), dado o carácter frequentemente contraditório de ideias e atitudes assumidas nesta 
época. Os três casos em análise, com os seus cambiantes individuais, confirmam, de resto, 
a percepção dos dois autores, na medida em que todas as afirmações abrangentes resvalam 
na indesejável generalização. Com efeito, condição feminina, educação, papéis de género e 
visibilidade social são indicadores que não se isolam de questões de género e de classe, 
nomeadamente. 
27 A biógrafa da autora refere sintomas da doença de Harriet Taylor como paralisia parcial e ainda erupções na 
pele, possivelmente no rosto, que, além de incapacitantes, inibiam a interacção social. (Jacobs 1998: xxix‑xxx).
28 Mais do que um especialista da era vitoriana, Landow tornou‑se um elemento agregador e divulgador da 
produção teórica sobre aquele período, para o que tem aproveitado as potencialidades de uma ferramenta de 
comunicação como a Internet. O site The Victorian Web (http://www.victorianweb.org/) tornou‑se uma base 
indispensável e fonte de informação para quem se interessa ou investiga o tema. (Consultado em 2.8.2010). 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 1 Harriet Taylor
Cristina Baptista FLUL 29
Ainda assim, sobressaem linhas ao longo deste período: para Houghton, muito embora 
possamos ter em conta certos movimentos ou tendências, como o benthamismo,29 o 
imperialismo30 e o darwinismo,31 entre outros movimentos, tal não chegará para preencher 
essa noção abrangente e também sintética que Houghton almeja; o autor vai mais longe, ao 
referir ainda a necessidade de atender a instituições como a Igreja, as universidades, os 
tribunais ou o exército, para construir o quadro da mentalidade vitoriana. Nem assim 
considera, porém, que seja suficiente.
Houghton explorou ideias gerais e atitudes sobre a vida, geralmente identificadas com 
as classes média e alta vitoriana, como suas: as expectativas e os constrangimentos. Em 
suma, o quadro mental e os padrões de valor da época. (Houghton 1956: xiv). E, se bem que, 
em produção teórica anterior, tenham sido sublinhadas características como a honestidade 
moral e o optimismo, considera igualmente pertinentes alusões a outras, também importantes, 
como o fanatismo e a ansiedade. (Houghton 1957: xiv). Houghton crê que não foram ainda 
explorados temas relevantes, como o culto de herói vitoriano ou o amor típico da era, nem 
suficientemente desenvolvidos os motivos que levaram os vitorianos a uma reconhecida 
hipocrisia. Ou seja, afirma que as principais características da era, até à publicação desta 
obra, não tinham sido devidamente relacionadas entre si.
29 O utilitarismo, doutrina desenvolvida por Jeremy Bentham (1748­‑18­32), filósofo e jurista, defende que o 
valor moral de uma acção é unicamente determinado em função de proporcionar felicidade ou prazer ao 
indivíduo. Uma vez que a teoria do utilitarismo evoluiu, na escrita de outros autores, como John Stuart Mill, 
Houghton está certamente a pensar na versão de Bentham, acima citada. As posições de Stuart Mill, em resposta 
a Bentham, são desenvolvidas em Essays on Ethics, Religion and Society, obra incluída nos Collected 
Works.
30 O imperialismo pode ser definido como a ideia subjacente à construção de um império, que moldou 
profundamente a era vitoriana, momento histórico em que a Grã‑Bretanha deteve o maior território descontínuo 
do mundo, hierarquizando as relações entre a entidade colonizadora e os povos colonizados, assente numa 
visão eurocêntrica e de convicção da superioridade da cultura europeia. A respeito da definição de imperialismo, 
Edward Said convoca T. S. Eliot e as suas convicções sobre a complexidade da relação entre passado e presente 
e a forna como um contamina a interpretação do outro. Interrogando‑se sobre a densidade deste conceito, Said 
questiona, primeiro, se o Imperialismo se limitou à esfera económica, quais as suas causas, se consistiu num 
fenómeno sistemático e se lhe foi colocado um ponto final. (Said 1994: 5). A este propósito e para uma definição 
sistemática, veja‑se o Glossário de Anthony Giddens. (Giddens 2009: 1111‑1137). 
31 Entendido como conceito filosófico, remete para a evolução biológica e social, baseando‑se na Teoria da 
Evolução das Espécies pela Selecção Natural, defendida por Charles Darwin. 
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A importância que o autor atribui a esta caracterização prende‑se com um motivo: o 
facto de reconhecer, na era vitoriana, traços da mentalidade moderna, o que o faz seguir fios 
de solidão e isolamento, características que me ajudaram a entender o caso de Taylor/Mill 
ou mesmo de Ellen Ternan.
Partindo do particular para o geral, a atenção mais minuciosa aos três casos em apreço 
permite explorar as linhas lançadas por Houghton, quando se refere às classes média e alta 
do tempo. No caso Taylor‑Mill, a ansiedade do casal em fornecer uma representação pública 
de si próprio, para combater um evidente mal‑estar que se tinha criado em torno do ineditismo 
da sua ligação, considerada uma transgressão e quebra dos costumes da época, evidencia a 
existência de padrões de comportamento que se esperavam de um autor e figura pública e 
de uma mulher casada; o estado de espírito de Charles Darwin não andou longe deste, 
enquanto preparava a publicação de On The Origin of Species, questão que abordarei no 
capítulo seguinte, quando falar na ansiedade que rodeou a publicação da obra e os 
constrangimentos a ela inerentes; foi exactamente uma preocupação semelhante que 
acometeu Charles Dickens, e que esteve na origem da sua opção por manter a ligação a Ellen 
Ternan clandestina, receando a ameaça à sua reputação, pilar importante para o reconhecimento 
como escritor de grande sucesso. Figuras públicas, relacionais e não eremitas, todos estavam 
sujeitos à pressão social e dos leitores, e dependiam dela para a recepção das suas obras. 
Esta postura não podia deixar de contagiar as mulheres que estavam consigo.
Houghton vai ao ponto de considerar que o presente espírito comercial, o anti‑ 
 ‑intelectualismo e o apelo à força derivam da era vitoriana, na qual já se revelava uma enorme 
pressão sobre o indivíduo, considerando um mito a ideia de lazer atribuído à época, visto 
que o acelerado ritmo de vida e a pressão a que o indivíduo está sujeito na contemporaneidade 
data de há um século e meio atrás. (Houghton 1956: xiv).
A influência que estes três autores, produtos do seu tempo, exercem na época é também 
decisiva: a obra de John Stuart Mill assentou largamente na discussão da Democracia e do 
Socialismo,32 a de Charles Darwin na Teoria da Evolução e no debate em torno do agnosticismo; 
32 Numa tentativa de definição da segunda metade do século XIX, Stuart Mill considerou mesmo, em 1831, 
que a transição era a principal característica da era: «It is time that this should cease; for, if metaphysics 
unsettles men’s minds, metaphysics also must settle them; the doubts which it raises, it alone is able to solve. 
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quanto a Charles Dickens, os seus romances denunciam a intransigência e indiferença, os 
maus‑tratos para com mulheres e crianças, e a pobreza, característicos da época, contribuindo 
para a reforma social. 
E, apesar das alterações ao longo dos anos abrangidos pelo período em causa, Houghton 
considera que existem traços comuns que permitem falar numa cultura vitoriana, evidentes 
em sectores da sociedade tão díspares como os detentores de postos mais elevados na 
hierarquia da Igreja (High Churmen) e os liberais, agnósticos e Tories. A resposta parece ser 
encontrada na conjugação de um pano de fundo vitoriano, formado por dados factuais como 
a legislação ou as estatísticas – uma muito relevante a respeito da população feminina, em 
número superior à população masculina – ou ainda eventos como a publicação de obras de 
referência. O facto pode ser cruzado com vivências individuais, sempre marcadas por 
circunstâncias particulares e diferentes sensibilidades e expectativas, o que torna a procura 
de denominadores comuns por Houghton uma busca de difícil conclusão satisfatória.
Sabendo que as assimetrias de classe e género são grandes, o que torna as experiências 
individuais totalmente diferentes entre si, dificilmente Houghton encontraria os denominadores 
comuns procurados, além das já apontadas tendências marcadas por influentes correntes 
filosóficas, como o utilitarismo. As vivências individuais analisadas contribuem para a 
conhecida diversidade que caracteriza a época, marcada por uma constante mudança, nos 
espaços público e privado.
Seja como for, as fontes primárias que citarei a seguir, desde a literatura, a escrita 
panfletária, a jornalística, a biográfica e a epistolar permitirão, além de ajudar a conhecer as 
figuras que vou analisar, traçar as linhas da sociedade, dos ambientes familiares e de círculos 
mais alargados em que as referidas figuras viveram. 
Se muitos autores tomam a literatura (no sentido lato) uma fonte primária de informação, 
como Houghton – o que é inteiramente legítimo – a legislação consiste num dos mais eloquentes 
If there is any period in man’s history in which the scientific study of the human mind is indispensable, it is 
at a period of moral transition like the present;» John Stuart Mill, (The Collected Works of John Stuart Mill, 
Volume XXIII – Newspaper Writings August 1831 – October 1834 Part II, ed. Ann P. Robson and John M. 
Robson, Introduction by Ann P. Robson and John M. Robson (Toronto: University of Toronto Press, London: 
Routledge and Kegan Paul, 1986). Chapter: 151: SMART’S OUTLINE OF SEMATOLOGY [1] EXAMINER, 
25 MAR., 1832, P. 195. (URL: http://oll.libertyfund.org/title/257/51392. Consultado em 3.8.2010). 
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indicadores de caracterização da sociedade vitoriana. Cada diploma permite conhecer, tanto o 
quadro vigente, que é ultrapassado com a aprovação de cada lei, como o novo quadro que a 
lei vem implementar, tendo implicações de monta para com determinados grupos sociais e 
efeitos, por arrastamento, junto dos outros. Falamos das mulheres, dos homens e das crianças, 
se atendermos a dispositivos legais que contemplam a atribuição do poder paternal, o acesso 
aos rendimentos de trabalho ou legislação sobre o direito ao voto, as condições laborais e as 
condições sanitárias em fábricas e outros locais de trabalho, como se verá a seguir. 
8. Enquadramento legal para as mulheres
A condição da mulher no casamento e no divórcio, o estatuto da criança no local de 
trabalho e o direito de voto para a população feminina são as questões principais visadas 
pela legislação, num processo de aquisição de Direitos Humanos e igualdade, lento e gradual. 
Além da conquista a que cada lei aprovada corresponde, o interesse do texto da lei reside no 
facto de permitir perceber qual era a situação, no momento, da população abrangida pelo 
documento legal.
Não respeita apenas ao casamento o enquadramento legal vigente na era vitoriana. 
Embora anterior ao início da época, recorde‑se o Factory Act (1833), aprovado pelo governo 
Whig,33 que regulou os horários de trabalho nas fábricas para mulheres e crianças. Segundo 
Marjie Bloy refere na página da Victorian Web em que assinala um calendário do principal 
legislação do período vitoriano, este dispositivo legal deixava muito a desejar, mas já 
constituía um passo em frente.34 
Viria a ser aprovada outra versão em 1847, ainda na vigência do mesmo Governo, que 
estipulava um máximo de dez horas de trabalho por dia e 58 por semana para mulheres e 
adolescentes com idades entre os 13 e os 18 anos. A regulação das condições laborais nas 
33 Remontando ao período anterior a Carlos II, o partido Whig defendia a liberdade individual e a soberania 
do povo, que o rei deveria respeitar, tendo apoiado a ascensão ao trono de William e Mary. Entre 1830 e 1841, 
leva a cabo uma reforma legislativa. A partir desta data, o termo whig passa a ser substituído por liberal.
34 Bloy 2006. «Victorian Legislation. A Timeline». The Victorian Web.  URL: http://www.victorianweb.org/
history/legistl.html. (Consultado em 3.02.2010).
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fábricas sofria avanços e recuos, já que em 1850 era aprovada outra versão da lei, desta feita 
visando unicamente o sector têxtil. Operária(o)s na referida faixa etária viam os seus horários 
estipulados entre as 6 da manhã e as 6 da tarde, ou entre as 7 da manhã e as 7 da tarde, mas 
o período de trabalho alargava‑se das 10 horas para as 10 e meia diárias. 
Em 1839, é aprovado o Child Custody Act, pelo qual, em determinadas circunstâncias, 
é atribuída à mãe de menores de 7 anos a custódia dos filhos. Em caso de violência doméstica, 
generalizada na altura, se a ocorrência fosse levada a tribunal, poderia acontecer o juiz 
decidir a favor do marido, legitimando a decisão de manter a mulher em cárcere privado e 
de espancá‑la com moderação – como aconteceu num caso evocado como paradigmático da 
parcialidade de decisão judicial.
Dois acontecimentos relevantes, para os direitos das mulheres, ocorrem em 1851: 
Harriet Taylor publica The Enfranchisement of Women e o movimento sufragista regista mais 
um passo importante, com a entrega no Parlamento de uma petição em prol do voto, a 
Women’s Suffrage Petition. A par da publicação das leis, há que ter igualmente em conta as 
decisões jurisdicionais, em casos particulares.35 
Saliente‑se também o esforço das feministas na divulgação dos direitos e a sua 
preocupação em que a população feminina seja capaz de entender os textos legais. Nesse 
sentido, em 1854, Barbara Bodichon publica A Brief Summary in Plain Language of the Most 
Important Laws Concerning Women. São, aliás, comuns, na época, as obras destinadas ao 
público feminino, com o objectivo de despertar a consciência da população feminina para a 
sua influência ao longo da História, ou para questões mais práticas, como o trabalho, a 
educação e os direitos em geral, entre os quais a gestão do seu património. Intitula‑se 
justamente Women and Work (1857) outra obra da autora referida.
Aprovada no mesmo ano, outra lei decisiva, o Matrimonial Causes Act, permite à 
mulher legalmente separada conservar os rendimentos de trabalho; ainda no âmbito da 
mesma lei, o marido pode divorciar‑se, invocando adultério; já a mulher é obrigada a provar 
35 Cito uma delas, datada de 1852, por ser inusitada: um magistrado decreta que um homem não pode obrigar 
a mulher com quem era casado a viver com ele, segundo a «Timeline of Legislation, Events and Publications 
Crucial to the Development of Victorian Feminism». (2010. The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.
org/history/wmhisttl.html. Consultado em 3.8.2010).
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o adultério do cônjuge, agravado se em caso de crueldade ou abandono da residência. 
Segundo Marjie Bloy, com o aparecimento dos Tribunais de Família, esta lei concedia à 
mulher a custória dos filhos e a possibilidade de reaver os seus bens.
As condições de vida das prostitutas – ou mulheres consideradas como tal – são alvo 
do Contagious Diseases Act (1864). Esta lei legitimava que mulheres residentes em cidades 
com guarnições militares fossem declaradas prostitutas e forçadas a exames para despiste 
de doenças sexualmente transmissíveis. Josephine Butler, defensora desta faixa da população, 
viria a fundar, seis anos mais tarde, a Ladies National Association, numa mobilização pelo 
repúdio a esta lei. O ano de 1889 pode ser apontado como outra data de referência, por 
estender às contribuintes municipais o direito de voto, nas eleições locais. O First Married 
Women’s Property Act, em que a mulher é autorizada a ficar na posse dos seus rendimentos 
de trabalho até 200 libras, de acordo com a versão de Marjie Bloy, é aprovado em 1870, ano 
em que se dá outro passo, com o Education Act, pelo qual as mulheres podem servir nas 
Board Schools. 
O longo processo em prol do sufrágio universal conta com mais duas etapas: o Voting 
Act de 1918, já após o termo da era vitoriana, que concede o direito de voto a toda a 
população masculina maior de 21 anos (e à feminina maior de 30). O sufrágio universal seria 
conseguido dez anos depois com o Equal Franchise Act, como referi anteriormente.
Naturalmente, a legislação geral também abrangia as mulheres, como faixa relevante 
da população, como o Public Health Act, de 1848, primeira iniciativa de intervenção a nível 
da Saúde Pública, de acordo com o qual se instalavam centros de assistência na doença nos 
locais onde fossem exigidos por mais de 10% da população; a taxa de mortalidade então 
verificada também foi relevante para o estabelecimento desta rede, pelo que era instalado 
um centro nas cidades onde o número de mortes excedesse as 23 em mil habitantes. Na 
mesma linha, as que se referiam às condições básicas de Saúde Pública no comércio e 
habitação (o Artisan’s Dwelling Act, de 1875).
A lei mais controversa da época é, porém, anterior. A Poor Law Amendment Act, de 
1834, substituía as disposições anteriores com a mesma designação, e tinha por objectivo 
diminuir as taxas de pobreza. Não era, porém, imbuída de solidariedade pelos mais pobres. 
Ao estabelecer as chamadas Work Houses, onde os acolhidos eram tratados como criminosos 
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e morriam à fome, segundo Marjie Bloy, a intenção consistia em manter os necessitados 
afastados de tais instituições.36 
9. Os papéis sociais dos géneros
A divisão de papéis dos géneros na sociedade vitoriana é um dos seus aspectos de 
maior relevo, criando preconceitos e inbições, entre os quais a actuação da população 
feminina em esferas de tradicional preponderância masculina.37 O mais evidente é que esta 
divisão de papéis assenta em estereótipos, um deles o feminino, e reserva a homens e 
mulheres funções diferentes na sociedade, na família, para não falar nos locais de trabalho. 
Este quadro fez com que a iniciativa das mulheres, tal como se viu antes, não fosse 
vista com bons olhos. A questão é complexa e tem sido explorada dos mais diversos ângulos. 
Com efeito, sabe‑se que um dos pilares da sociedade vitoriana reside na família e, no seio 
desta pequena célula, a autoridade masculina é praticamente incontestada, algo a respeito do 
que a legislação, a que já fiz alusão, não deixa margem para dúvidas. Ao considerar‑se a 
sociedade uma comunidade de famílias, o desafio da autoridade patriarcal nesta instituição 
conduzia, consequentemente, a uma forma de desestabilização da sociedade em geral. (Hollis 
1999: 4). 
Não é de estranhar, sendo assim, que a actividade da mulher fora de casa rompesse 
com um estereótipo consistente e bem ancorado na tradição familiar britânica. E se os 
argumentos dos sectores mais conservadores da opinião pública – questionando a capacidade 
de as mulheres raciocinarem, estudarem ou ocuparem funções de responsabilidade no 
mercado de trabalho – eram facilmente desmontáveis, outros intrometiam‑se em territórios 
sensíveis, como os da identidade, capazes de atingir pontos de melindre e desarmar o público 
36 Bloy 2008. «Victorian Legislation. A timeline». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.org/
history/legistl.html. (Consultado em 3.8.2010).
37 A par de outras fontes documentais, a legislação funciona como fonte de informação sobre as esferas de 
atribuições na sociedade. E, se, por um lado, o quadro legal normatiza a sociedade, ditando regras e limites à 
conduta, por outro, decorre da mentalidade da época, que a legitima.
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feminino, dado que, tratando‑se de uma fase inicial de actividade pública, não existia tradição 
para os contra‑argumentar.
Um dos argumentos invocados é de que a mulher, ao assumir actividade pública, 
deixava de ser feminina, como se lê: «Women in public were unwomanly» (Hollis 1999: 3). 
Se este argumento podia visar unicamente o indivíduo, já outros, como a questionação da 
«respeitabilidade», podia atingir um âmbito mais abrangente, o da família e relações sociais. 
Segundo Hollis, a respeitabilidade era posta em causa, de acordo com os padrões da 
sociedade vitoriana, no momento em que uma mulher subia a um palanque, para se fazer 
ouvir perante um auditório. 
Este argumento é um dos que mais atingiu Harriet Taylor, contribuindo para o seu 
isolamento, assim como o de Stuart Mill. E, se a pressão social sobre as mulheres as impele 
para o casamento, a vertente de segurança financeira é tão evidente que leva alguns líderes 
de opinião na época a considerarem o matrimónio uma forma de prostituição legal. (Hollis 
1999: 4). O argumento não é novo e já fora utilizado por Mary Wollstonecraft, vindo a ser 
retomado por Harriet Taylor. No seu texto mais conhecido e polémico, A Vindication of the 
Rights of Woman (1792), Wollstonecraft assume uma posição ambígua quanto ao casamento, 
chegando a defender ser esta instituição uma forma de prostituição legal. Nesta posição, 
segue Defoe, como se salienta na Introdução de Political Writings, onde se lê: «She 
[Wollstonecraft] too sympathized with the fallen woman as a victim, for whom she demanded 
proper support from her betrayer, but she did not sympathize with the prostitute as economic 
agent or allow her to suggest the economic basis of all marriage or sexuality – despite her 
use of Defoe’s phrase for some marriages: ‘legal prostitution’». (Todd 1994: xxiv). Quanto 
a Harriet Taylor, o argumento é abordado nos ensaios do capítulo «Marriage and divorce», 
nos quais a autora expõe a sua convicção de que as mulheres trocam o seu poder sexual pela 
segurança económica e protecção para si e para os seus filhos. (Taylor 1998: 15­‑26). 
Consequentemente, e socorrendo‑se do argumento do excesso de mulheres, existem 
quadrantes da opinião pública que se manifestam a favor da independência financeira deste 
sector da população, pela prática social, educação e trabalho. 
Um complexo código de relações sociais, que permite, legitima ou proíbe determinadas 
iniciativas e comportamentos, quer explícitas (como a legislação, de que falei anteriormente), 
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quer implícitas, revelam uma estrutura de poder, que hierarquiza os géneros na família, ou 
num espaço social mais abrangente.
A condição feminina depende também das relações de poder entre os géneros, com 
a hegemonia formalmente detida pelos homens. R. W. Connell explorou as formas de 
exercício de poder no âmbito da família, nomeadamente, visíveis em tomadas de posição 
como a proibição de casar imposta por um pai a uma filha; a decisão assumida pelo 
Parlamento, no sentido de considerar a homossexualidade um crime ou a recusa de um 
banco de realizar um empréstimo monetário a uma mulher. Segundo este autor, por detrás 
de determinadas atitudes, individuais ou institucionais, existe uma estrutura de poder, que 
legitima actos de força e opressão e uma rede de relações sociais com alguma estabilidade. 
(Connell 1987: 107). 
O autor defende que um acto de violência perpetrado sobre determinados indivíduos 
(como a violação), decorre de uma estrutura social que legitima a supremacia masculina, 
revelando uma ligação estreita entre ideologia e poder na sociedade. Semelhante leitura do 
exercício desta forma de poder pode ser desenvolvida nos textos de Harriet Taylor sobre a 
violência doméstica, onde argumenta sobre a condição feminina, socialmente desprotegida, 
isolada na família e destituída de meios para enfrentar um adversário frequentemente 
simbólica e fisicamente mais poderoso. Connell aponta para o facto de a forma como 
diversas instituições estão organizadas redundar em situações de desigualdade de recursos 
ou no exercício de funções, permitindo a definição de situações pelos detentores do poder, 
revelando‑se em diferentes níveis, o mais extremo dos quais podendo pôr em causa a defesa 
da vida. 
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10. Política 
Mau‑grado os constangimentos que já referi, o envolvimento activo das mulheres, 
durante a era vitoriana, em actividades como a escrita, quer profissional ou amadora, tanto 
na literatura como no jornalismo e na política, é frequentemente indestrinçável. A visibilidade 
das mulheres está intimamente ligada à actividade política e à mobilização da população 
feminina para a acção, ao passar pela escrita de textos, manifestos, petições e pela publicação 
de jornais especializados. 
Na política, conquistaram um elevado grau de visibilidade, graças à actuação do 
movimento sufragista, mas também à participação em movimentos sociais, actividade 
enquadrada pelos partidos políticos e pelos grupos de pressão. Porém, Bartley defende que 
a participação da população feminina na política é algo muito mais complexo do que o 
contributo para as campanhas públicas a favor do voto e, além do mais, consistiu num 
movimento transversal à sociedade, mobilizando mulheres de todas as classes sociais. 
(Bartley 1996/1999: 99).
Em Women in Public, Patrícia Hollis, por seu turno, considera que a visibilidade das 
mulheres se deve ao activismo político, e recorda o nascimento do movimento feminista em 
Inglaterra, em 1850, proporcionado pela tomada de consciência daquela faixa da população 
perante o seu papel na sociedade. A contribuir para este estatuto na época, alude ao conceito 
de mulheres excedentárias (surplus women),38 que levava a que muitas delas tivessem de 
procurar o sustento por sua iniciativa. (Hollis 1981: vii). Além deste argumento, são invocadas 
como causa da fundação do movimento feminista as reivindicações das preceptoras 
(governesses), que conduziram ao movimento em prol da educação das mulheres; em terceiro 
lugar, surge a crescente consciencialização por parte da população feminina do enquadramento 
legal da sua condição. Hollis defende, porém, que as reivindicações sufragistas só se 
verificaram a partir de 1860, dez anos após a fundação do movimento. Refira‑se, a propósito 
que, em 1850, Harriet Taylor tinha 42 anos e a filha, Helen, sufragista, 19. 
38 A noção de que o número de mulheres era superior ao dos homens e que, consequentemente, o facto impedia 
a população masculina, sendo em menor número, de responsabilizar‑se por uma tão vasta faixa da população.
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A autora sublinha que a prestação de Florence Nightingale39 na Guerra da Crimeia fez 
dela uma heroína pública, pelo facto de ter enfrentado um fortíssimo preconceito para com 
o trabalho das mulheres, o que, por si, consiste num facto político. Com uma preocupação 
cronológica e factual a elencar diversas iniciativas, diferente da abordagem de Bartley, que 
analisa as iniciativas per si, Hollis destaca alguns momentos‑chave para a actuação das 
mulheres: a capacidade mobilizadora de Barbara Bodichon, a fundação do Ladies Institute 
at Langham Place40 (1857) e o aparecimento de publicações como o English Woman’s 
Journal (1858)41 e o Women’s Suffrage Journal (1870). Não passa igualmente em claro a 
fundação da Social Science Association, em 1857, cuja missão consistia em profissionalizar 
o serviço público das mulheres.
Ainda sem capacidade de voto, a participação das mulheres tem uma índole que me 
interessa, tendo em conta o tema desta tese, dada a sua evidente mobilização e vínculo às 
causas políticas e sociais, mas expressando‑se de forma menos visível do que os homens. 
Daí que cite a seguinte observação:
Women from all social backgrounds engaged in politics at a local and national 
level but the ways in which they participated were distinct from those of men. 
Because women were denied the vote they often played an indirect role in 
parliamentary affairs. Whatever their class background, most women acted in a 
supportive capacity, helping the men in their families to gain and retain power. 
Aristocratic women, Chartist women, and women members of political parties 
all shared a common goal of electing men who shared their political perspective. 
(Bartley 1996/1999: 99). 
39 O facto de esta pioneira (1820‑1910) nos cuidados de enfermagem, na Guerra da Crimeia (1853‑1856), ter 
contribuido para salvar um número incontável de vidas acabou por pesar a favor da sua consagração junto da 
opinião pública.
40 Esta instituição, também designada The Langham Place Circle, representa o primeiro movimento feminista 
organizado e surgiu em Kensington, em Londres, em torno de activistas como Bessie Rayner Parkes e Barbara 
Leigh Smith (mais tarde Bodichon).
41 English Woman’s Journal. URL: http://www.ncse.ac.uk/headnotes/ewj.html. (Consultado em 3.8.2010).
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Note‑se a carga semântica das palavras supportive, helping e a expressão common goal, 
reveladoras de como, embora envolvidas na actividade política, as mulheres não possuíam 
visibilidade e lhes cabia ajudar os homens, e não actuar de forma independente. Esta 
possibilidade de actuação estava reservada a uma minoria, que conseguiu romper com os 
constrangimentos da época. A mesma convicção surge no desenvolvimento da ideia da sua 
influência, explícita na expressão seguinte: «Without formal political power, women from 
the political classes affected events indirectly through their familiy connections» (Bartley 
1996/1999: 99). Comprova‑se o seu contributo para a reforma política, nem que fosse por 
influência indirecta. A autora chega mesmo a mencionar os casos concretos das mulheres de 
Palmerston42 e de Disraeli,43 como tendo recebido em casa simpatizantes da sua área de 
intervenção, de forma a consolidar alianças políticas. (Bartley 1996/1999: 99). As mulheres 
aderiram a causas como a abolição da escravatura, ou a mobilização contra a Corn Law,44 
podendo ainda aludir‑se a questões da gestão local, melhoramentos da vida nas cidades, 
desenvolvimento da educação e bem‑estar social, questões que atraíam as mulheres para a 
participação na vida pública. Movimento radical e popular, o Cartismo (1838‑58)45 cativou, 
por seu turno, um grande número de mulheres, ao ponto de se estimar a existência de 80 
associações femininas cartistas na Grã‑Bretanha, cujas reivindicações se prendiam, 
prioritariamente, com o nível salarial, não considerando o sufrágio das mulheres uma 
bandeira. O envolvimento das mulheres na actividade política podia surgir por arrastamento 
do empenhamento dos maridos.46 
42 Henry John Temple (1784­‑1865), 3.º visconde Parmelston, foi por duas vezes primeiro‑ministro do Reino 
Unido em meados do século XIX.
43 Benjamin Disraeli (1804­‑1881), estadista conservador, integrou o Governo ao longo de três décadas e liderou 
o Executivo por duas vezes.
44 Ao longo do século XIX, a Grã‑Bretanha assistiu a diversa produção legislativa sob a designação de Corn 
Law (Lei dos Cereais), impedindo a importação de cereais, com o objectivo de proteger a produção interna. 
A legislação acabou por afectar os preços dos bens alimentares, prejudicando a população.
45 Surgido em 1836, por iniciativa de trabalhadores, o movimento Cartista visava a reforma parlamentar, 
tendente ao progresso económico e social. 
46 Com efeito, segundo Paula Bartley, as mulheres constituíam uma importante retaguarda de apoio na 
conquista dos votos: «Wealthy women were effective in politics because the men in their families had political 
leverage in Parliament. At the beginning of the century the majority of men did not have the vote and so had 
no parliamentary influence to wield. As a result, women helped their brothers, husbands and fathers to gain 
the franchise rather than to fight battles of their own». (Bartley 1996/1999: 100).
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Mais adiante, referindo‑se ao Movimento Cartista, Bartley lembra: «Like most women 
envolved in parliamentary politics, Chartist women joined these associations in order to 
support the men in their families». (Bartley 1996/1999: 101). As mulheres figuravam ainda 
nos partidos politicos, como o Tory, onde integravam a Primrose League, ou a Women’s 
Liberal Federation, organização fundada em 1886, envolvendo‑se, num caso e noutro, na 
crescente influência dos partidos políticos na vida pública da Grã‑Bretanha.
11. Escrita de mulheres. Profissionais e amadoras 
Com um empenhamento público em várias frentes, a escrita foi uma delas. Esta 
actividade de mulheres, durante o período vitoriano, tem sido alvo de grande atenção, 
embora, até há relativamente pouco tempo, apenas contemplando as autoras integradas no 
cânone. Ou seja, tendo por objecto de estudo um grupo restrito de nomes que tem vindo a 
ser sensivelmente sempre o mesmo, mas deixando de fora escritoras que, embora conhecidas 
do grande público, cultivando um género popular, ficaram esquecidas na História da 
Literatura. 
A quantidade e diversidade de autoras, temas e produção literária, ensaística e 
documental é enorme e tem vindo a ser revelada nas últimas décadas, quando áreas de 
investigação como os Estudos Culturais, ignorando imperativos de «qualidade», que 
anteriormente norteavam a procura de objectos de estudo, no âmbito da Literatura, passaram 
a incidir a sua atenção em textos excluídos pelo cânone – como, por exemplo, a chamada 
literatura de cordel, ou a produção jornalística e panfletária – encarando‑a como uma fonte 
de informação a ter em conta a título de testemunho de períodos do passado, a propósito dos 
quais as vozes de vastas faixas da população foram sistematicamente ignoradas. Entre estas 
encontravam‑se, naturalmente, as mulheres, ou outras figuras subalternas na sociedade, mas 
que, aos olhos das novas correntes de investigação, têm algo a dizer a respeito das suas 
experiências, colectivas ou individuais, assim como das relações de poder da sua época. 
Esta questão é desenvolvida por Nicola Diane Thompson, em Victorian Woman Writers 
and The Woman Question. Thompson explora a forma como tratam a questão feminina (the 
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woman question), na segunda metade do século XIX, o que é o mesmo que responder à 
questão: que dizem estas obras sobre a condição feminina? Os temas abordados são os mais 
relevantes para aquela faixa da população, como o casamento, o matriarcado, o divórcio, e 
o direito de voto; escrevem também sobre sátira, produzem textos para crianças e exploram 
as relações entre literatura e arte. Os nomes são muitos, de Margaret Oliphant a Charlotte 
Mary Yonge, entre outros. O interesse dos leitores era grande e estas autoras não só viam os 
seus textos publicados, como também muito lidos. As escritoras vitorianas dominavam o 
vasto mercado para o romance na Inglaterra vitoriana (Thompson 1999/2000: 1), o que 
significa que existia um mercado editorial e público leitor para as publicações. 
Harriet Taylor Mill não se encontra em nenhuma das alusões de Thompson, o que 
significa que fica fora do grupo de nomes considerado excluído do cânone,47 correspondendo 
a uma dupla exclusão. Certo é que escreveu sobre os temas sociais que figuram no primeiro 
grupo acima referido e ainda sobre uma questão, como já aludi no âmbito da legislação: a 
violência doméstica, perpetrada não só sobre mulheres, como sobre crianças. A exclusão, no 
entanto, é compreensível, se pensarmos que Harriet Taylor Mill não escreveu romances, 
antes ensaio e panfletos, e as autoras estudadas por Thompson são essencialmente 
ficcionistas. 
Sobre a inclusão e exclusão no cânone, relevante no caso de Harriet Taylor, Thompson 
explica que se destacaram as autoras que podem ser lidas à luz do feminismo, mas não as 
que advogam posições diferentes perante a questão feminina. A motivação para a escrita 
destas autoras prende‑se com a necessidade de intervenção pública, numa altura em que a 
legislação visando esta faixa da população era muita e sofria uma razoável evolução, e o 
debate sobre a natureza da mulher e o seu papel na sociedade mobilizava a opinião pública. 
Estas questões, muito debatidas, nunca foram consensuais, falta de consensualidade essa que 
é representada na literatura da época.
Como razões apontadas para a exclusão do cânone, podem citar‑se a popularidade dos 
romances; a sua «complicada» abordagem da questão das mulheres; o facto de a temática 
feminina desvalorizar o livro e de se endereçar a um público leitor feminino. Os percursos 
47 Ver nota 9 da Introdução.
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biográficos destas autoras são elucidativos quanto às condições de escrita e à sua capacidade 
de publicação. 
A escrita de mulheres durante o período vitoriano corresponde a um esforço de as 
autoras se integrarem numa esfera pública de tradição masculina, denotando o conflito entre 
obediência e resistência, que passam para os seus romances, sem que, no entanto, tenham 
adquirido uma consciência colectiva, mesmo tendo abrangido um público vasto e fiel. 
A propósito desta questão, em A Literature of their own, Elaine Showalter afirma:
English woman writers have never suffered from the lack of a reading audience, 
nor have they wanted for attention from scholars and critics. Yet we have never 
been sure of what unites them as women, or, indeed, whether they share a 
common heritage connected to their womanhood at all. (Showalter 1977/ 
/1999: 3). 
Mais adiante, lê‑se:
The Victorians expected women’s novels to reflect the feminine values they 
exalted, although obviously the woman novelist herself had outgrown the 
constraining feminine role. (Showalter 1977/1999: 7). 
O que mais interessa apurar respeita, não só às condições de produção de textos, como 
de publicação e, muito importante também, a recepção pelos leitores. Neste aspecto, as 
biografias das autoras podem fornecer pistas importantes: um dos exemplos é proporcionado 
pelas irmãs Brontë e prende‑se com a incapacidade de publicar sob os nomes verdadeiros. 
Em 1845, Charlotte descobre os poemas de Emily e decide editar uma selecção de poesia 
das três irmãs, que seria dada à estampa no ano seguinte, sob os pseudónimos de Currer, 
Ellis e Acton Bell. Charlotte também terminou a obra The Professor, rejeitada para 
publicação. Porém, o ano de 1847 seria auspicioso para as irmãs, com a publicação de Jane 
Eyre, escrito por Charlotte, Wuthering Heights, da irmã Emily e Agnes Grey, por Anne. 
As obras, porém, continuavam a surgir com os pseudónimos Bell, acima referidos. A questão 
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da identidade,48 que não é caso único – corroborado com a opção de George Eliot por um 
pseudónimo, que manteve ao longo de toda a sua produção literária – é esclarecedora, se se 
pensar que o meio literário era dominado por autores e as irmãs temiam, possivelmente, a 
rejeição. Não tardariam, porém, a revelar à casa editora os seus verdadeiros nomes, em 1848. 
A visibilidade pública como autoras também não era algo com que tenham podido contar, pois 
só após a morte das duas irmãs, ocorrida com um curto intervalo de tempo, Charlotte começou 
a frequentar os círculos literários de Londres, travando conhecimento com personalidades 
como William Thakeray, a cujas conferências na Grande Exposição de Londres, em 1851, 
assistiu. Coube igualmente à mais nova das Brontë editar a obra das irmãs.
Segundo Marianne Thormahlen, no artigo «The Brontë Pseudonyms: A Woman’s Image 
– The Writer and Her Public»,49 os motivos que levaram as irmãs a adoptar pseudónimos 
literários não estão inteiramente esclarecidos. Esta investigadora cita Charlotte numa breve 
passagem em que explica a decisão, invocando a sua aversão à exposição pública e o argumento 
de que, desta forma, estavam ao abrigo de um eventual preconceito com que acreditavam serem 
olhadas as escritoras. Pode ir‑se um pouco mais longe na análise das motivações das irmãs, se 
lermos com atenção: a autora refere‑se a uma escrita «masculina» e «feminina», quando fala 
em não suspeitarem, na altura, que o seu modo de escrita não era considerado feminino. 
Charlotte não se filia, com esta declaração, às irmãs, tomando por critério a opinião pública e 
48 O conceito de identidade reúne, no indivíduo, questões que o distinguem e que se prendem com a etnicidade, 
classe, género e nacionalidade, principais palavras‑chave da construção das características integrantes e 
distintivas, embora possam ser citadas outras, principalmente nas identidades do pós‑colonialismo. Linda 
Martín Alcoff salienta o enorme interesse em torno desta questão na actualidade, considerando que tem estado 
no centro da mobilização política nos Estados Unidos, desde a revolução cultural ocorrida na década de 60 do 
século XX. Porém, a identidade continua, desde essa altura, a situar‑se, quer como factor de agregação, quer 
como pomo de discórdia entre grupos da população, no Mundo. (Alcoff 2003: 1). Por outro lado, Stuart Hall, 
um dos autores mais relevantes na produção teórica sobre a questão, acentua o facto de as identidades serem 
construídas, de acordo com valores partilhados e consciência de grupo, transformando‑se, principalmente em 
fenómenos como as migrações, ocorrido após a queda dos regimes coloniais, pela contaminação de culturas 
eurocêntricas e dos territórios anteriormente colonizados. (Hall 2003: 90‑95). Da mesma forma se posicionam 
autoras feministas como Simone De Beauvoir e Monique Wittig, que argumentam, em diferentes textos, que 
a condição feminina não decorre de diferenças biológicas, mas de uma construção cultural. (Beauvoir 
1949/2003: 149‑157 e Wittig 2003: 158‑162).
49 Thormahlen, Marianne. 1992. «The Brontë Pseudonyms: A Woman’s Image – The Writer and Her 
Public»The Victorian Web. (URL: http://www.victorianweb.org/authors/bronte/cbronte/thormahlen.html. 
Consultado em 3.8.2010).
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a crítica a respeito da questão. Acredita, assim, que, não sendo as irmãs declaradamente 
femininas na escrita, não havia por que escreverem sob pseudónimos femininos. 
George Eliot é outra consagrada, cuja opção por um pseudónimo masculino tem sido 
analisada à luz da impossibilidade de assumir a verdadeira autoria. Além do mais, o seu 
estilo na escrita é considerado, por diversos autores, «masculino».50 À capacidade de 
publicação da autora não é alheia a sua relação com Henry Lewes, editor do jornal The 
Leader, que a encorajou. O que não significa que Eliot, uma figura poderosa, não tivesse 
conseguido publicar, caso Lewes não tivesse sido seu editor.51 A testemunhar isso, o enorme 
êxito de Adam Bede (1859), entre outras obras, muito bem recebidas pelo público, a ponto 
de ser considerada entre as mais influentes romancistas inglesas.
Uma das mais‑valias de Eliot era o domínio da língua alemã e o profundo conhecimento 
da filosofia continental, que a distinguia dos seus contemporâneos na Grã‑Bretanha. (Maertz 
2004: 12). Refira‑se, a propósito, que, se existe escrita profissional na segunda metade do 
século XIX, Eliot é seguramente um exemplo, ao assumir o cargo de assistant editor de The 
Westminster Review, em 1851, a convite do superior hierárquico, John Chapman. Esta é 
apenas uma etapa de um percurso que a distingue das irmãs Brontë, por exemplo, estas com 
uma produção mais distanciada dos circuitos editoriais e com a maioria das suas obras 
publicadas postumamente. Maerzt sublinha o autodidactismo de Eliot, na medida em que 
consegue algo mais do que aproximá‑la do nível de educação dos homens. Estando fora do 
alcance de uma educação formal, a leitura e, principalmente, a tradução proporcionaram‑lhe 
um contacto com as correntes filosóficas europeias, o que consistiu numa enorme mais‑valia 
(Maertz 2004: 12). Pode dizer‑se que o mesmo aconteceu com Harriet Taylor. Como observa 
Maerzt: «Women writers in England had little choice but to exchange the indifferent culture 
of their birth for a foreign, nurturing cultural parent». (Maerzt 2004: 12).
50 «George Eliot». The 1911 Encyclopedia Britannica. URL: http://www.1911encyclopedia.org/George_Eliot. 
(Consultado em 3.8.2010).
51 A extensão do apoio de Lewes a George Eliot é descrito como tendo sido o companheiro mais cuidadoso e 
presente, ao encorajar Eliot a escrever, ao encarregar‑se dos procedimentos necessários à publicação, ao cuidar 
de George Eliot nos período de doença, e ajudando na pesquisa de sustentação dos textos. (Gilbert, Gubar 
2000: 462).
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Mas se a expressão literária é considerada, embora não consensualmente, uma das 
grandes fontes de informação sobre a era vitoriana, outros géneros de escrita, como a 
autobiografia e afins – Peterson refere‑se a uma escrita biográfica (life writing) – constituem 
uma fonte a não desprezar, principalmente no que respeita às práticas da intimidade. Esta 
corrente considera a literatura tão válida a título de fonte bibliográfica como os documentos, 
ou seja, as fontes primárias. A questão é sublinhada por Raymond Williams, ao desenvolver 
as diferentes vertentes do conceito de cultura, que problematiza no capítulo «The Analysis 
of Culture» em The Long Revolution. O autor desenvolve a sua argumentação tomando como 
exemplo a Antígona, de Sófocles, para defender a ideia de que a obra pode ser analisada não 
só sob o ponto de vista ideal, como obra de arte, no sentido em que representa um conjunto 
de valores absolutos, como, também, sob o ponto de vista documental, no sentido em que 
comunica um conjunto de valores através de certos meios artísticos, neste caso, a literatura. 
(Williams 1961: 60). É a exemplificação desta vertente documental que Peterson salienta. 
Como refere esta autora,
The domestic memoir, a victorian variation of the family histories of the 
seventeenth and early eighteenth centuries, flourished in a culture that celebrated 
the joys of home, family and private life. (Peterson 1994: ix).
Peterson considera que a escrita sobre a vida privada, as crises espirituais e os diários 
(de que é exemplo a agenda de Emma Wedgwood no capítulo que lhe é dedicado) está 
relacionada com uma posição pública (Peterson 1999: x), na medida em que contribui para 
o debate sobre a vida das mulheres no período vitoriano. O interesse em torno de escrita 
epistolar, diarística e a autobiografia, géneros que foram largamente cultivados no século 
XIX, nomeadamente, pelas mulheres, dado o seu generalizado isolamento e o seu afastamento 
da vida pública, justifica‑se quando se verifica que estes géneros podem proporcionar um 
manancial de informação sobre a vida privada de indivíduos, famílias e esclarecer os seus 
valores, convicções ou práticas sociais. 
Se Jo Ellen Jacobs dedicou especial atenção a esta faceta de Harriet Taylor e, por 
arrastamento, de John Stuart Mill, surge na mesma linha de preocupações a obra de Randal 
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Keynes, que explora as ligações entre a vida familiar e os progressos científicos de Charles 
Darwin, em particular o efeito da morte da filha Annie, na infância. (Keynes 2001). Keynes 
dedica especial atenção, nesta obra, à importância atribuída por Darwin ao crescimento dos 
filhos e ao seu desenvolvimento na infância, e aos textos do cientista sobre a vida familiar 
e o registo pormenorizado que fez dos seus progressos e, até, das suas doenças, interligando 
as anotações científicas com as convicções religiosas de Darwin e a forma como estas foram 
evoluindo ao longo da vida. Estes textos, fundamentalmente cartas e anotações diversas, 
permitem encarar a intimidade das figuras em causa, perceber as ligações de determinados 
acontecimentos com momentos da sua produção teórica e científica, e avaliar as relações 
entre os elementos dos casais e dos pais com os filhos não isentos de tensões, mas nas 
diversas formas como se foram manifestando no tempo. Estes conflitos e diferenças de 
opinião, além de tomadas de posição, tornam‑se esclarecedores para a compreensão das 
figuras em causa, conferindo‑lhes densidade psicológica, algo que numa visão muito 
distanciada se esbate, tendendo, nestas circunstâncias, os autores para realizar balanços que 
omitem pormenores relevantes. 
12. Educação 
Neste processo de criação, a formação e as leituras de Harriet Taylor poderiam criar 
um elo de alguma causalidade num percurso intelectual que, a acreditar no que diz Stuart 
Mill, como nos textos de sua exclusiva autoria, não só foi notável, como se distinguiu na 
sua época. O percurso educativo da autora tem sido desvalorizado pelos investigadores, que 
frequentemente ignoram a fase da infância e da adolescência, como já referi, prestando 
atenção, apenas, à vida adulta. 
A educação é, na realidade, uma das questões mais sensíveis a respeito das três figuras 
escolhidas, no sentido em que consiste num factor identificador de desigualdades sociais e 
simultaneamente impulsionador de promoção social. Quer passe pelo ainda incipiente 
sistema na época a ser implementado na Grã‑Bretanha, quer pela educação informal, 
realizada em casa e ao longo de um número alargado de anos, complementando‑se com 
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leituras, viagens, entre outras formas de aprendizagem. Noutro contexto e noutra época que 
não aquela em que viveram, Harriet Taylor, Emma Wedgwood e Ellen Ternan teriam 
possivelmente feito escolhas diferentes das que conhecemos e desenvolvido plenamente o 
seu potencial.52
Não apenas o sistema de educação era ainda incipiente na altura, como também 
enfrentava a convicção generalizada de que, ao sair de casa para uma educação formal, as 
jovens veriam encorajadas aspirações para prosseguir estudos superiores, o que as afastaria 
do modelo vinculado à casa e aos deveres domésticos. Este quadro é evocado por Jane 
McDermid, quando afirma que, até à I Guerra Mundial, a maioria das raparigas, na Grã­
­Bretanha, recebia a principal componente da sua educação em casa. (McDermid 1995/1998: 
107). O facto de imperar um modelo de domesticidade, a que a população feminina devia 
conformar­se, desvalorizava a educação para este sector da população. O sistema dispunha 
de propostas diferentes, consoante a classe social e as perspectivas de vida dos diferentes 
sectores da população, como pode ler­se:
For working­class girls, however, who were expected to serve their betters, 
educational opportunity in the nineteenth century meant at most elementary 
schooling, and then only for a minority. The majority attended dame schools 
(small, private schools run by working­class women in their own homes), Sunday 
schools (often a combination of the two), and charity schools. The interaction of 
class and gender was seen at its starkest in the education of working class girls. 
(McDermid 1995/1998: 107).
52 Como se lê em «Nótulas a propósito da Educação o Vitorianismo», «Em Inglaterra, o problema da Educação 
foi, desde sempre, e mais explicitamente a partir do século XIX, uma questão de partilha de poder, isto é, um 
espaço de conciliação entre ordem e liberdade, entre poder local e poder central, entre o Estado e as organizações 
voluntárias». (Malafaia 1990: 375). Refira­se ainda a legislação produzida na época, neste campo, citada pela 
mesma autora, os Elementary Education Acts de 1870, de 1876 e de 1891, relevante para a compreensão do 
fenómeno.
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Segundo McDermid, o currículo escolar das raparigas era reforçado com o ensino das 
tarefas domésticas, especialmente costura, o que acentuava as divisões de género e pretendia 
perpetuar as de classe, desencorajando o desejo de promoção social pela ascensão ao 
emprego qualificado. Não era este o caso da classe média. Numa altura em que já era 
considerada semelhante, pelo menos institucionalmente, a capacidade intelectual dos dois 
géneros, a educação das jovens de classe média ressentia‑se de falta de ambição e de 
conteúdos científicos: 
The Taunton Commission noted evidence which showed that the mental capacity 
of the sexes was virtually the same, though the education of middle‑class girls 
before the mid‑nineteenth century was, at best, frivolous, with an emphasis on 
the social graces. (McDermid 1995/1998: 109).
De maneira formal ou informal, o conhecimento adquirido na juventude proporcionou 
a Harriet Taylor o domínio do inglês e o conhecimento de várias línguas estrangeiras, 
garantindo‑lhe um estatuto intelectual invulgar para o padrão contemporâneo. Dir‑se‑ia 
que este saber constituiu um passaporte sem o qual não poderia ter tido acesso às páginas 
dos jornais, a publicar e a emparceirar com John Stuart Mill na co‑autoria de textos de 
índole panfletária ou filosófica, conferindo‑lhe a necessária desenvoltura na exposição das 
suas ideias. 
E se a informação de que dispomos sobre Harriet Taylor testemunha cabalmente a sua 
educação formal e o modo como a desenvolveu, tornando‑se, de alguma maneira, autodidacta, 
a respeito de Emma Wedgwood não pode dizer‑se o mesmo. Com efeito, existe apenas um 
título publicado e a sua actuação incidiu essencialmente nos bastidores da vida familiar. 
O conhecimento do mundo que a família proporcionou à futura mulher de Charles Darwin 
permitiu‑lhe assumir uma atitude crítica perante a obra escrita do cientista, activando as suas 
referências, principalmente religiosas, como se verá mais adiante.53 Se é possível comparar 
estas duas figuras, Harriet Taylor sobressai pela sua ambição intelectual. 
53 Ver o capítulo seguinte, dedicado a Emma Wedgwood, em paticular no respeitante à educação que recebeu.
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Quanto a Ellen Ternan, como integrante de uma família de actores e produtores 
teatrais,54 a promoção que a educação lhe proporcionou, assim como às irmãs, terá sido o 
que lhes permitiu aceder ao lado mais prestigiado do ambiente teatral, resguardando‑as de 
um estigma que marcava as figuras femininas do referido meio profissional. 
As transformações por que passou, no século XIX, a condição feminina são 
desenvolvidas por Paula Bartley, que ilustrou a capa de The Changing Role of Women 
1815­‑1914 com The Morning Paper, de Haynes King, representado uma jovem mãe sentada 
num banco, ao lado do berço onde dorme o bebé, concentrada na leitura de um jornal. 
A escolha é acertada ao representar uma mulher dividida entre a maternidade e a aspiração 
à dignificação do seu papel na sociedade, com a aquisição da literacia, documentado o 
conteúdo da obra: a transformação dos papéis sociais das mulheres. 
A informação disponível permite a Bartley afirmar que, em 1800, a maioria das 
crianças não frequentava a escola, informação pertinente para os casos que analisarei a 
seguir, uma vez que duas das figuras escolhidas nasceram na primeira década do século XIX: 
Harriet Taylor em 1807 e Emma Wedgwood em 1808. Já Ellen Ternan nasceu em 1839.
Porém, muito mudou ao longo do século XIX, a ponto de as Ilhas Britânicas disporem 
de uma rede escolar que viria a cobrir todo o território no final do século, com o Estado a 
investir na educação extensiva a toda a população. (Bartley 1996/1999: 28). A fundação de 
um sistema educacional foi, assim, um dos vectores de progresso da era vitoriana.
Bartley salienta o quadro legislativo no qual esta evolução se ancorou, com quatro 
documentos essenciais. Antes disso, ainda, uma dotação parlamentar de 20 mil libras 
esterlinas era aprovada em 1833, com destino à criação de duas sociedades educativas da 
responsabilidade de voluntários, aquilo a que hoje se chamaria a «sociedade civil»; o 
Education Act de 1870 conduziu à fundação das Board Schools; dez anos mais tarde, outra 
lei com a mesma designação tornou a educação obrigatória, certamente um marco em 
qualquer sociedade; em 1891, conferia aos pais a prerrogativa de exigir escolaridade 
54 Este universo é representado com ironia e conhecimento de causa pela irmã, a romancista Frances Eleanor 
Ternan (Trollope por casamento), em Mabel’s Progress (1867).
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gratuita para os filhos e, por fim, em 1902, outro documento legal impulsionava a expansão 
da educação secundária.
A enumeração acima tem dupla implicação: em primeiro lugar, seria necessário fazer 
uma abordagem mais minuciosa destas iniciativas legislativas, para se perceber ao certo 
quem estava abrangido pela escolaridade e, principalmente, a extensão do percurso escolar; 
em segundo lugar, confrontar a letra da lei com os dados estatísticos da época (se é que eles 
existiam) para se perceber melhor o impacte da aplicação da legislação, o que escapa ao 
âmbito e objectivo desta tese. 
Como é sabido, frequentemente, a legislação precede as práticas sociais e são 
conhecidas, ainda hoje, taxas de insucesso e abandono escolar, mesmo com sistemas de 
educação considerados consensualmente progressistas e inclusivos, o britânico entre eles. 
O que corresponde a dizer que, muito embora a lei o determine, houve certamente largas 
faixas da população que não beneficiaram do sistema, seja devido ao preconceito, seja a 
outros constrangimentos, principalmente no que respeita às mulheres, a quem era 
tradicionalmente reservado um lugar mais recatado em casa, quer antes, quer após o 
casamento, como a seguinte passagem documenta: 
The majority of girls did not attend day schools because parents preferred to keep 
their daughters at home to help with household duties or else to send them out 
to work. (Bartley 1996/1999: 29).
Bartley considera que foi com a sucessão de leis acima referida que se estabeleceram 
as fundações do sistema educacional em Inglaterra, fortemente marcado pela intervenção 
estatal, encarada com bons olhos, numa fase inicial, pela opinião pública. (Bartley 
1996/1999: 28).
Mais do que aprofundar a discussão sobre o papel do Estado na Educação interessa 
perceber até que ponto, ao longo da época em causa, estavam reservados diferentes 
sistemas educativos para crianças do sexo masculino e feminino, numa clara discriminação 
da população abrangida. Bartley defende que o desenvolvimento do sistema educativo no 
século XIX se definiu de acordo com vectores de género e classe, prestando a autora 
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particular atenção à educação das raparigas, refinando o objecto de análise. (Bartley 
1996/1999: 29).
Com uma estratificação social muito acentuada, não surpreende que o sistema de 
educação britânico, no século XIX, proporcionasse diferentes respostas para as distintas 
posições sociais. Assim, as oportunidades de educação para as raparigas da classe 
trabalhadora,55 entre 1800 e 1914, eram proporcionadas por três canais principais: as 
escolas institucionais, as religiosas e as privadas, este último consistindo num sistema 
informal que funcionava graças à atribuição de fundos de caridade, provenientes do Estado 
ou de privados. Esta solução viria a ser substituída a partir de 1870, quando o aparecimento 
das Board Schools passou a proporcionar uma oferta mais uniformizada a esta população 
carenciada. 
Bartley chama a atenção para a ausência de consensualidade em torno da oferta 
educativa, dividindo‑se os autores entre considerarem que o sistema educativo, até 1870, 
não distinguia entre alunas e alunos, distinção essa que viria a surgir ou a acentuar‑se – 
conforme as perspectivas – a partir dessa data. O sistema mantinha as diferenças sociais, na 
medida em que proporcionava instrução para a classe média, no caso das mulheres, para o 
casamento e, no da classe trabalhadora, para servir os mais abastados.
É de salientar, no caso das escolas institucionais, a sua ligação ao tecido industrial, 
proporcionada, a tempo parcial, pelos empresários. Estas instituições funcionavam também 
como local de recrutamento de mão‑de‑obra infantil. As escolas religiosas assumem 
igualmente importância na época, com o objectivo de inculcar na classe trabalhadora uma 
55 Hesitei na tradução da expressão working class, a que Bartley recorre, por corresponder tanto a «classe 
operária» como a «classe trabalhadora», que é um conceito mais abrangente. Com efeito, Anthony Giddens 
aborda o termo classe no seu Glossário de Sociologia, reconhecendo que não existe um consenso em torno da 
definição, apesar de se tratar de um dos conceitos mais recorrentes na Sociologia. Este autor considera, no 
entanto, referências a formulação de Marx, que aponta para se tratar de um grupo de pessoas com uma relação 
comum com os meios de produção; quanto a Weber, encara o conceito de classe sob o ponto de vista da 
Economia, mas salienta a sua interacção com o estatuto social e as afinidades com o conceito de partido. 
Giddens aponta para o facto de, mais recentemente, os cientistas sociais levarem em conta a ocupação como 
indicador de classe social, outros salientado a posse de bens como principal factor, havendo, ainda, sociólogos 
que atribuem importância aos estilos de vida na definição das classes. (Giddens 2009: 1113). O que parece 
adquirido é o facto de se tratar de um conceito em que o factor económico não é o único em causa, cruzando‑se 
questões como a educação e a cultura, além da capacidade de realizar escolhas, factor de inegável importância 
para a plena cidadania.
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ética de classe média. (Bartley 1996/1999: 30). Coincidindo com o início da era vitoriana, 
o novo sistema educacional servia uma sociedade socialmente estratificada e que reservava 
aos géneros diferentes papéis:
Education, it was believed, furnished the means to civilize the working class by 
cultivating middle‑class values at school and educating children for future 
employment. (Bartley 1996/1999: 31).
Os valores da classe média não eram, deste modo, semelhantes para rapazes e raparigas. 
Aqueles eram educados no sentido de serem trabalhadores e pontuais, ao passo que destas 
se esperava que fossem castas e obedientes. (Bartley 1996/1999: 31). Desígnio semelhante 
implicava percursos curriculares diferentes para umas e outros. Às raparigas, de quem se 
esperava que viessem a casar e ter filhos, ou que servissem em casas de outrém, era destinada 
uma componente doméstica reforçada. Ensinavam‑lhes culinária, costura e a lide doméstica, 
de forma a prepará‑las para o futuro. 
Nem todas as escolas proporcionavam um currículo tão diferenciado para as raparigas. 
Bartley recorda a fundação, pela feminista e não‑conformista Barbara Bodichon,56 em 1854, 
de uma escola em Londres, que correspondia às suas ideias radicais sobre a igualdade dos 
sexos. Nesta instituição escolar, rapazes e raparigas frequentavam as mesmas salas de aulas, 
ao longo de três anos, e aprendiam as mesmas matérias, um currículo completado por visitas 
de estudo, fora dos muros da escola. (Bartley 1996/1999: 33). 
Embora uma excepção, a escola de Bodichon consiste em mais um exemplo dos 
contrastes em que a era vitoriana foi fértil. Como não é de surpreender, a iniciativa foi 
largamente criticada pelos seus opositores, a quem não agradava o facto de a escola não 
dispor de vínculo a nenhuma congregação religiosa. 
56 Barbara Bodichon (1827­‑1891) foi reformista no campo da educação, artista, activista e defensora dos 
direitos da população feminina, no primeiro movimento organizado de mulheres na Grã‑Bretanha, designado 
The Ladies of Langham Place, devido ao local onde se encontravam. Entre as causas que defendeu, destacam­
­se aquelas a favor das mulheres casadas, muito desprotegidas na altura. 
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Particular atenção deve ser prestada ao subcapítulo em que Bartley desenvolve a 
educação prestada às raparigas das classes média e alta, que diferia muito da destinada à 
classe trabalhadora. Porém, com um elemento comum: as raparigas de todas as classes 
sociais destinavam‑se a casar e constituir família, pelo que a educação a elas destinada era 
de inferior qualidade. A circunstância fazia com que a maioria não frequentasse a escola, 
sendo ensinada em casa pelas mães, pais e outros familiares, na generalidade de forma 
improvisada e sem a preocupação de consistir num argumento para o mercado de trabalho. 
(Bartley 1996/1999: 35). 
Uma educação deficiente, porém, não significava que a jovem em causa não vencesse 
as limitações iniciais. Bartley recorda Dorothea Beale,57 que escreve a respeito da educação 
que lhe foi proporcionada na sua Autobiography, com elevado sentido crítico.
A consciência da falta de qualidade da educação proporcionada às mulheres levou ao 
desejo de reforma do sistema, na convicção de que uma estrutura educacional com mais 
qualidade as tornaria melhores esposas e mães (Bartley 1996/1999: 38), não podendo deixar 
de abranger as solteiras, que ingressavam no mercado de trabalho. 
A questão estava longe de ser consensual, havendo, junto da opinião pública feminina, 
quem se opusesse ferozmente à educação das mulheres, com o argumento de que era prejudicial 
à fertilidade e as tornava masculinas. (Bartley 1996/1999: 38). O debate em torno da educação 
das mulheres consiste apenas numa das vertentes do questionamento dos papéis dos géneros 
para o que muitos autores contribuíam na época. A par de outros, como o uso da contracepção 
e do acesso ao mercado de trabalho qualificado. Estas questões viriam a conhecer um impulso, 
não tanto pelo reconhecimento de um dos lados da discussão, em prol da reforma da condição 
feminina, mas por necessidade, com o eclodir da I Guerra Mundial, que viria a afastar dos 
postos de trabalhos masculinos os braços necessários à frente de combate.
É na educação a que cada uma das figuras analisadas teve acesso que se pode verificar 
o facto de o sistema, ainda que incipiente, não ser transversal à sociedade, cruzando‑se a 
hierarquia social e sendo também pertinente a opção confessional e, até, a proximidade a 
um estabelecimento de ensino. 
57 Dorothea Beale (1831‑1906), professora, foi apoiante do movimento sufragista.
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O vínculo a uma confissão que não a Igreja do Estado vedava o acesso à escola regular, 
ficando as crianças – como foi o caso de Harriet Taylor – limitadas ao estudo por iniciativa 
da família e em casa; sensivelmente o mesmo aconteceu com Emma Wedgwood. A situação 
de Ellen Ternan terá sido a mais distante de uma educação formal, dada a situação familiar 
não  o  ter  permitido. O domínio  da  língua  inglesa  demonstrado por  uma das  irmãs mais 
velhas, Frances Eleanor, que se dedicou à escrita de romances, permite acreditar que a família 
Ternan  terá  investido,  na medida  do  possível,  na  educação  das  filhas,  dentro  dos 
constrangimentos inerentes à sua actividade de actores itinerantes. 
A única alusão à escolaridade de Harriet Taylor é incluída no diário contido na obra de 
Jacobs The Voice, uma «construção» a partir do que se sabe sobre ela e não um documento 
autêntico. Este «diário»58  foi  elaborado após uma visita da  investigadora americana a Lady 
Paterson (Hardy em solteira), residente na Austrália. Detentora do baú da família, esta descendente 
de Harriet Taylor  facultou o acesso aos documentos a  Jacobs, que esperava encontrar neste  
espólio algo que tivesse escapado à destruição fortuita ou propositada, levada a cabo pela família 
após a morte de Harriet e da filha Helen, e que lhe permitisse progredir na investigação.
O diário regista a precocidade da autora: em Outubro de 1813, aos seis anos, já sabia 
escrever. Numa das  entradas deste documento, Harriet Taylor  refere que nem ela, nem os 
irmãos frequentam a escolaridade regular, dado não pertencerem à Igreja de Inglaterra.59 Não 
sendo  conformistas,  viram‑se  votados  à  escola  da  congregação  religiosa  a  que  a  família 
pertencia, o que pode não corresponder necessariamente a uma desvantagem. «Sometimes my 
brothers go to school with other children from the church. We can’t go to the regular school, 
because we aren’t Church of England»,  lê‑se,  a dado passo.  (Jacobs, 2002: 3). A alusão à 
segregação da família por motivo religioso é clara, com a impossibilidade de frequentar a escola 
que acolhia os filhos das famílias conformistas. 
58 O diário está incluído na obra de Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill (2002). Bloomington: Indiana 
University Press. 1‑96.
59 Fundada por Isabel I, a Igreja de Inglaterra, liderada pelo Chefe do Estado, é uma instituição oficial de culto 
cristão, reformista, seguindo a corrente protestante. A constituição do movimento da Dissidência, a partir do 
século XVII, dividida por um grande número de confissões não‑conformistas com a Igreja do Estado não foi 
acompanhada pela  garantia  de  direitos  cívicos  para  os  adeptos  destas  diferentes  confissões,  verificando‑se 
situações de discriminação, nomeadamente, no acesso da população aos estabelecimentos de ensino. 
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Porém, nada de pormenores sobre escolas, aulas ou educação, nem mesmo leituras por 
própria iniciativa até aos 18 anos, altura em que Harriet Hardy entraria noutro capítulo da 
sua vida. Refere‑se já ao casamento com John Taylor em perspectiva, interrogando‑se: «I 
wonder what it will be like to be married?». (Jacobs 2002: 3).
Não tarda a surgir a primeira alusão à escrita: «Mr. Fox60 encourages me to write, so 
I have decided to try my hand on an article on William Caxton, the person who brought the 
printing press to England». (Jacobs 2002: 3). O texto destinava‑se a integrar uma colecção 
de divulgação para os mais desfavorecidos, que não tinham tido acesso à educação na 
infância, o que revela já a preocupação de índole social de Harriet Taylor.
Não será, portanto, uma dedução abusiva imaginar que a autora foi, fundamentalmente, 
uma autodidacta, aprendendo com a leitura dos títulos de referência, à semelhança do que 
acontecia com outras pessoas da sua condição (os clássicos, alguns contemporâneos), criando 
uma base cultural que foi expandindo, graças a uma curiosidade natural e ambição intelectual. 
À falta de mais dados, já que os elementos biográficos de Harriet Taylor ignoram a fase da 
infância e adolescência, a sua escrita pressupõe, no mínimo, uma instrução convencional 
para a classe média da época: o conhecimento da Língua Inglesa falada e escrita, as línguas 
estrangeiras, os autores clássicos, a leitura dos jornais e outros periódicos como rotina. 
Como referi antes, beneficiar da educação prestada pelas confissões religiosas 
dissidentes não era necessariamente uma desvantagem. As congregações dispunham de uma 
oferta educativa consideravelmente diferente da educação oficial, como as Sunday Schools, 
que abriam as portas ao domingo para não prejudicarem as normais jornadas de trabalho, 
mas também, de forma consistente e diversificada, a tempo inteiro. Porém, não terá sido uma 
destas a escola que Harriet Taylor frequentou, porque a sua posição social não a levaria a 
isso. Sabendo‑se que as fundações do sistema educativo só começaram a ser estabelecidas 
com enquadramento legal a partir de 1833 (quando Harriet já tinha 26 anos), percebe‑se que 
a sua educação inicial decorreu na fase em que a maioria das crianças não frequentava a 
escola. 
60 Trata‑se de William Fox, pregador da congregação religiosa da South Place Chapel, de que Harriet e John 
(Taylor) eram acólitos.
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Bartley chama a atenção para duas instituições religiosas antagonistas que assumiram 
esse papel: a Anglican National Society (a que a «personagem» Harriet alude no diário) e a 
Nonconformist British and Foreign Schools Society61. (Bartley 1996/1999: 31). O espectro 
social e religioso abrangido por esta instituição leva‑nos a crer que pode ter sido aqui que 
Harriet encontrou oferta educativa, dado a família não ser anglicana. Bartley alerta ainda 
para o facto de, antes de 1870, ano da fundação das Board Schools para os mais carenciados, 
aquelas duas instituições deterem a parte fundamental da oferta educativa por voluntários. 
Um sistema de delegação de funções junto dos chamados monitores permitia aos professores 
instruir centenas de rapazes e raparigas ao mesmo tempo, muito embora com diferentes 
curricula, horários diferenciados e salas de aulas separadas. A rivalidade entre as duas 
instituições e as escolas que delas dependiam confere credibilidade à possibilidade de os 
irmãos de Harriet Taylor terem frequentado a escola alternativa da anglicana.
O currículo escolar inicial baseava‑se nos Três Rs, abreviatura para os recursos 
básicos da educação: reading, ‘riting (writing), ‘rithmetic (arithmetic) e, quando o sistema 
começou a mudar, já Harriet Taylor há muito tinha passado a idade escolar e entrado na 
vida adulta. A descrição deste sistema dá­‑nos conta de uma educação massificada, dotada 
de um programa elementar e assente no incentivo pelo mérito e no castigo, em caso de 
insucesso.62 Ainda segundo Bartley, a educação proporcionada às jovens não conformistas 
não era necessariamente desvantajosa, antes pelo contrário:
Noncoformist young women enjoyed a social and political education denied to 
their peers. Elizabeth Cadbury, daughter of a Birmingham Quaker family, was 
brought up by parents committed to the abolition of slavery as well as temperance, 
educational and prison reform. (Bartley 1996/1999: 36).
61 Explorando um pouco mais o papel no sistema educacional da Nonconformist British and Foreign School 
Society, ficamos a saber que a instituição surgiu em 1808, que o seu espectro social era abrangente e contava 
com o apoio de sectores cristãos, evangélicos e não‑conformistas. URL: http://www.devon.gov.uk/index/
community/the_county/record_office/family_history_3/school_records/british_and_foreign_school_society.
htm. (Consultado em 3.8.2010).
62 The British and Foreign School Society. Historical Records. URL: http://www.devon.gov.uk/index/
community/the_county/record_office/family_history_3/school_records/british_and_foreign_school_society.
htm. (Consultado em 9.8.2009).
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O que falta, a respeito de Harriet Taylor, e que poderia consistir num argumento a favor 
da sustentação da sua autoria, é algo semelhante ao que encontramos em Autobiography de 
Stuart Mill: uma exposição criteriosa do seu percurso educativo e leituras, permitindo ao 
leitor compreender o que sustenta a preparação intelectual que o autor viria a revelar.
Na ausência de pormenores sobre o percurso escolar, sabe‑se algo a respeito do círculo 
social a que pertenceu. Considerados os aristocratas dos Dissidentes63 (Mineka, Lindley 
2006: 18), os Unitarianos64 gozavam de respeito pelo seu estatuto intelectual e, até certo 
ponto, social, segundo estes autores.
13. A relação de Harriet Taylor e John Stuart Mill 
A relação entre Harriet Taylor e Stuart Mill foi de cumplicidade produtiva, de intensa 
afectividade, além de um casamento nada comum. Stillinger e Robson chamam a atenção 
para isso na Introdução de Autobiography, de Stuart Mill, integrada nos Collected Works 
deste autor, ao salientar que um dos motivos da escrita da obra consistiu em revelar as 
personalidades perante quem se sentia endividado. Nesta enumeração, figuram, naturalmente, 
James Mill, pai do autor e Harriet Taylor, a propósito de quem se lê:
Given other evidence, including Mill’s writings, no one is likely to challenge 
the placing of his father and his wife at the head of the list of those who 
influenced him. The kind of influence and its effects are perhaps moot, especially 
in the case of his wife, but one can easily accept his estimate of their weights. 
Mill says his conscience spoke to him in his father’s voice (p. 613); there can 
63 Marginalizada, dado não estar integrada na Igreja Anglicana, instituição do Estado, a Dissidência consiste 
numa designação genérica que abriga um vasto leque de confissões, uma delas a professada por Harriet Taylor; 
o que torna esta designação relevante – ou a alusão a ela – é o facto de a confissão religiosa ter implicações 
muito além do culto, dada a separação dos indivíduos dissidentes de círculos sociais, políticos, de instituições 
escolares e de alguns dos mais elementares direitos cívicos, o que acabava por corresponder a um estigma.
64 O Unitarianismo consiste numa das confissões dissidentes da Igreja Anglicana, embora sejam ambas de raiz 
protestante. Distingue‑se pela crença de uma só entidade (Deus), em contraste da doutrina da Trindade (três 
entidades em Deus), reivindicando que se trata da forma original do Cristianismo.
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be no doubt that there was a literal transference of this function to Harriet Taylor 
after James Mill’s death in 1836, if not before (…) There is no room here for 
these extraordinary relations; our comment is only that they were, certainly from 
a psychological point of view, as important as Mill indicates. (Robson, Stillinger 
Introduction 1981: vii).
Os mesmos autores referem‑se a uma constante troca de ideias (constant interchange 
of views)65 entre Stuart Mill com Harriet Taylor, no período em que se viram votados a um 
relativo isolamento, decorrente da estranheza causada pela sua relação. (Robson, Stillinger 
1981: xiv). No mesmo sentido, embora referindo‑se ao círculo da política, Paula Bartley 
também aborda esta questão, quando se refere à influência das mulheres dos políticos sobre 
os maridos:
Nevertheless, political wives where expected to listen to, rather than advise, their 
husbands, like Beatrice Potter (later Beatrice Webb) whose relationship with 
Joseph Chamberlain ended because of her independent views, (…). (Bartley 
1996/1999: 101/102).
A principal fonte acerca de Harriet Taylor é o próprio Stuart Mill. Porém, a leitura 
exige um distanciamento crítico, no que respeita às suas palavras, dada a mesura que o 
autor faz, em particular em Autobiography, ao contributo de Harriet Taylor. Acredito que 
o tom enfático e um pouco artificial que Stuart Mill coloca nas palavras em que alude à 
mulher poderá ter sido uma forma de contrabalançar a corrente invisibilidade quanto à 
autoria das mulheres, que ele sentia com muita incidência no caso de quem tinha ao seu 
65 Robson e Stillinger argumentam, neste passo da Introdução a Autobiography, que um dos três grandes 
objectivos de Stuart Mill, nesta obra, consiste em identificar as entidades perante as quais se sente em dívida, 
intelectual e moral, considerando este propósito de maior importância e à qual dedica um terço da versão 
final do texto. Com efeito, Robson e Stillinger, tendo‑se dado ao trabalho de contabilizar o peso, no texto, 
das alusões às diversas personalidades que cabem no referido âmbito, descobrem que James Mill detém a 
maior porção (19,5 páginas) e Harriet Taylor a segunda (14), num conjunto de dezoito personalidades. 
(Robson, Stillinger 1981: xvii). 
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lado.66 E, possivelmente, também para compensar a hostilidade que visou a mulher do 
filósofo. Esta teve origem em vários sectores da sociedade e contagiou mesmo os mais 
próximos, por causa do seu longo relacionamento com Stuart Mill enquanto era casada 
com John Taylor e também devido ao seu casamento após a morte deste, considerado mais 
apressado de que aconselharia o decoro na época. Segundo a Introdução a Autobiography, 
essa hostilidade provinha de muito próximo, nomeadamente da família de Stuart Mill, 
acreditam Robson e Stillinger. Daí a ausência de qualquer alusão à mãe de Mill neste texto, 
que se explica da seguinte forma:
When he began that draft, Mill was excessively, indeed petulantly, angry at his 
family because of what he (and/or Harriet) took to be their slighting response to 
his marriage; in revision, he at least moved from derogation to silence. (Robson, 
Stillinger 1981: xvii).
Não é preciso avançar muito na produção teórica de Stuart Mill para nos apercebermos 
da relação que se estabeleceu, muito cedo, entre ele e Harriet Taylor. A respeito disso, muito 
se tem escrito. Sobre a justeza ou não das linhas que o autor consagrou à mulher em 
Autobiography podem ler‑se as posições mais desencontradas. 
Ao certo, sabe‑se que se conheceram em 1830. Um magnetismo mútuo parece ter sido 
imediato e, em 1833, Harriet Taylor e o marido chegaram a acordo sobre a separação do 
casal. Já com três filhos, Harriet passou a residir numa casa proporcionada por John Taylor, 
66 John Stuart Mill dedica a Harriet Taylor o capítulo VI de Autobiography, designado «Commencement Of The 
Most Valuable Friendship Of My Life. My Father’s Death. Writings And Other Proceedings Up To 1840» (Mill 
1873/1981: 193‑228), sendo a amizade a que se refere a de Harriet Taylor. Stuart Mill considera que Harriet 
consentiu em ser sua mulher, expressão pela qual atribui superioridade moral a Harriet Taylor. Refere‑se ainda à 
família da mulher em termos elogiosos, dado serem seus conhecidos de longa data. O filósofo descreve‑a nos 
seguintes termos: «I very soon felt her to be the most admirable person I had ever known (…) Up to the time 
when I first saw her, her rich and powerful nature had chiefly unfolded itself according to the received type of 
feminine genius. To her outer circle she was a beauty and a wit, with an air of natural distinction, felt by all who 
approached her: to the inner, a woman of deep and strong feeling, of penetrating and intuitive intelligence, and 
of an eminently meditative and poetic nature». A respeito da relação entre ambos, após pormenorizadamente 
descrever o perfil intellectual e moral de Harriet Taylor, Stuart Mill considera‑se um privilegiado pela oportunidade 
de se ter relacionado com alguém com semelhantes qualidades. (Mill 1873/1981: 193). 
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em Walton‑on‑Thames, enquanto se desenvolvia uma parceria intelectual com Stuart Mill. 
A partir de então, ressente‑se do ostracismo a que a sociedade votou Harriet Taylor e que 
não mais viria a dar‑lhe tréguas. A respeito da forma como os contemporâneos encaravam 
uma situação anómala, para os padrões da época, Jonathan Riley afirma:
What is clear is that Harriet close friendship with Mill during her first marriage 
raised eyebrows. Her rather hasty remarriage may also have struck many of those 
who knew them (including members of his own family) as a breach of moral 
convention. Given his depiction of her proud personality, she would hardly have 
been intimidated by stigma of this sort. Such a woman, deliberately forming 
unconventional relationships with other consenting adults as she likes, in 
defiance of prevailing norms of church and family, might well acquire a bad 
reputation, whatever her capacities of intellect and feeling. (Riley 1998: 22).
Aquilo que Jacobs intitula um dos grandes casos de amor de sempre (Jacobs, 2002: 
155) é visto, com grande perspicácia, na Introdução aos Collected Works, ao afirmar-se que 
Harriet Taylor substituíu, na vida de Stuart Mill, a figura tutelar do pai, James Mill, algo já 
atrás referido a que sucedeu nesta função a filha, Helen. 
Mill says his conscience spoke to him in his father’s voice (p. 613); there can be 
no doubt that there was a literal transference of this function to Harriet Taylor after 
James Mill’s death in 1836, if not before, and only a little that Helen Taylor played 
a speaking role after her mother’s death in 1858. (Robson, Stillinger 1981: xvii). 
14. A produção teórica de Harriet Taylor
Uma questão aparentemente simples é, no caso de Harriet Taylor, extremamente 
problemática e tem apaixonado investigadores que se dedicam, não em particular à obra de Stuart 
Mill, mas se têm esforçado por identificar, com rigor, o alcance da obra de Harriet Taylor. 
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Um conceito abrangente de autoria permite a Jacobs fazer a defesa da partilha autoral 
de alguns textos que conhecemos como de Stuart Mill. Propõe‑se, em primeiro lugar, definir 
o que se entende por co‑autoria. No seu entendimento da natureza deste vínculo aos documentos, 
crê que a partilha autoral pode existir, mesmo que uma das partes criadoras não tenha 
contribuído para a escrita final do texto, podendo o contributo para a autoria ter‑se dado a partir 
da concepção da ideia, prosseguindo na discussão, passando pela fase da escrita e terminando 
na revisão do manuscrito. Jacobs considera, assim, mais relevante a elaboração da ideia do que 
a escrita final do texto, não vendo as tarefas tão balizadas. Como se lê: 
Joint thinking and writing is a mysterious waltz of questions, suggestions, and 
eliminations. Those who conspire to write together may contribute by critique, 
inspirations, or attempts to express what the other is saying. Often this is done 
in a quiet, unrecorded living space that leaves no trace in history other than the 
work written and the testimony of those envolved. Those looking for manuscripts 
with the handwriting of two instead of one may be looking in the wrong place. 
(Jacobs 2000: 155).
A questão começa por se colocar com o texto The Enfranchisement of Women, 
publicado pela primeira vez em 185167 na Westminster Review, dificuldade sustentada pela 
estreita colaboração entre Harriet Taylor e o marido e que se põe, não só ao nível da escrita, 
como das ideias que a precederam. 
Esta questão é desenvolvida por Jo Ellen Jacobs, que a ilustra de forma criativa, 
recorrendo ao relato da experiência de outro casal, cuja autoria é confessamente partilhada, 
Beatrice e Sidney Webb, que Jacobs considera de verdadeira união intelectual. (Jacobs 2000: 
156). Antes de qualquer outra tentativa de definição, traça o perfil de Harriet Taylor como 
entidade colaborativa (a collaborative self), (Jacobs 2002: 97), adiantando que tanto consiste 
num mito a versão da mulher que enfeitiçou o pobre Stuart Mill, como ver‑se em Harriet 
67 Data referida pela biógrafa da autora. (Jacobs 1998: 29).
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Taylor uma mártir e fonte de todas as ideias importantes que Stuart Mill publicou em seu 
nome. A verdade deverá encontrar‑se algures no meio. (Jacobs 1998: xii).
De resto, a noção de escrita colaborativa está defendida na carta de Stuart Mill de 20 
de Outubro de 1832, que Jacobs transcreve:
We two possess what, next to community of purpose, is the greatest source of 
friendship between minds of any capacity; this is, not equality, for nothing can 
be so little interesting to a man than his own double; but, reciprocal superiority. 
Each of us knows many things which the other knows not, & can do many things 
which the other values but cannot himself do, or not do so well. There is just 
also that difference of character between us which renders us highly valuable to 
each other in another way for I required to be warmed, you perhaps occasionally 
to be calmed… We are far stronger together than separately, & whatever both of 
us agree in, has a very good chance, I think, of being true. We are therefore made 
to encourage and assist one another… At the same time I feel that this good may 
be undoundedly increased by association and collision with other minds. (Mill 
apud Jacobs 2002: 41).68
Pouco antes, Harriet Taylor comenta, no diário, o que consiste em mais uma expressão 
das suas opiniões numa publicação de Stuart Mill:
Mid­‑October 1832 I’ve just read­ John’s first piece for the Repository, “On 
Genious”. He has said just what I have argued for so long! (…) These are just 
the ideas I wrote in my paper on tolerance! (Jacobs 2002: 40).
68 Esta passagem faz parte de uma carta escrita na data referida por John Stuart Mill a William Bridges Adams 
e foi inserida por Jacobs no diário de Harriet Taylor, como exemplo de escrita colaborativa. E, apesar de se 
saber que Mill se refere à colaboração entre ele e o destinatário da carta, Harriet (personagem do diário criado 
por Jacobs, d­e facto) justifica a cópia d­a carta com a semelhança entre a parceria existente entre a d­e Mill e 
Bridges e a de Mill consigo. (John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XII – The 
Earlier Letters of John Stuart Mill 1812­‑1848 Part I, ed. Francis E. Mineka, Introduction by F.A. Hayek 
(Toronto: University of Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1963. URL: http://oll.libertyfund.
org/title/249/42520. Consultado em 3.8.2010).
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De resto, esta possibilidade que Harriet Taylor estabelece e que se vai «institucio­
nalizando», de fazer de Stuart Mill a sua voz pública, não tem apenas o benefício de tornar 
visíveis e em letra de forma as suas ideias; se esta apropriação é consentida e consensual, 
noutros casos apresenta o seu reverso: ou seja, revela­se aquilo que poderá ser uma usurpação. 
Como se lê no caso:
1 March 1833 I don’t know either to be pleased or furious. Mr. Fox’s article 
entitled “A Victim” appeared in this month’s issue. I showed Mr. Fox the drafts 
that I wrote a year ago on women’s education, marriage and abusive spouses and 
now the same ideas appear in his article. (Jacobs 2002: 44).
Numa nota na mesma página, Jacobs comenta que a documentação existente não 
permite perceber se se trata de um caso de empréstimo e colaboração consciente ou de plágio. 
(Jacobs 2000: 44). 
14.1. Escrita de causas sociais
O caso de Harriet Taylor interessou uma historiadora de Filosofia, como a sua biógrafa, 
Jo Ellen Jacobs e ainda investigadore(a)s que se dedicam a retirar a vagueza que paira sobre a 
informação a respeito da sua participação autoral de Harriet Taylor na obra de Stuart Mill. 
A informação  que,  aparentemente,  satisfaz  a  comunidade  leitora  parece ficar  pela 
asserção de que a mulher de Stuart Mill teve uma tremenda influência no pensamento político 
do marido. Essa avaliação leva a que Jacobs denuncie que Harriet Taylor não passou de uma 
nota de rodapé na vida do marido (Jacobs 1998: vi), pois considera que tinha, por justiça, 
direito a muito mais. 
A síntese do estado da arte sobre a autora, antes de Jacobs, era possível numa simples 
frase: «The biographers either ignored Harriet altogether or were only interested in her 
relationship with John». (Jacobs 2002: 98).
A primeira publicação de Jacobs, um volume de 592 páginas, datado de 1998, facilitou 
enormemente a tarefa de investigadores que lhe seguiriam os passos, já que lhe coube 
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decifrar e publicar a obra manuscrita da autora, o que, como confia no seu livro, não foi 
tarefa de somenos. Apesar de microfilmada, encontra‑se parcialmente ilegível, já que Harriet 
Taylor escreveu parte dos textos a lápis, traços que acabaram por se dissipar com o tempo. 
Porém, este acervo, tratado e publicado a partir do final da década de 90 do século 
XX, não corresponde, nem de perto nem de longe, à produção total de Harriet Taylor. Grande 
parte dos manuscritos desapareceu, foi destruído pela própria, ou pela família Hardy, após 
a morte de Helen Taylor, filha de Harriet e John Taylor, sem descendência.
Jacobs refere que, no início da sua pesquisa, a convicção generalizada era de que o 
espólio de Harriet Taylor estava contido na British Library da London School of Economic 
and Political Science, já desprovido do que tinha sido destruído durante o blitz da II Guerra 
Mundial. 
Há que ter em conta, ainda, a história da Família Hardy, inédita, à guarda da biblioteca 
de cidade de South Australiana, na Austrália, uma vez que um irmão de Harriet, Arthur, foi 
um dos primeiros colonos de Adelaide, naquele Continente, fundando aí um novo ramo da 
família. 
Segundo Jacobs, existem trezentas páginas dactilografadas a partir das cartas manus‑
critas por Harriet Taylor, acervo que corresponde apenas a uma pequena parte da sua 
produção epistolar original. Admite que tudo o mais se perdeu. Um cálculo da totalidade do 
material pode ser aferido pelo um indicador das trinta e oito cartas enviadas a Harriet Taylor 
por Stuart Mill só no período entre Dezembro de 1853 e Abril de 1854. (Jacobs 1998: xxxvii). 
A investigadora considera que foram destruídas, fortuita ou deliberadamente, pelo que só 
restou uma missiva de Harriet Taylor desse período, apesar de as alusões de Stuart Mill a 
cartas recebidas da mulher serem diversas. A biógrafa acrescenta ainda que Harriet Taylor 
preservou a sua correspondência da curiosidade alheia, incluindo dos criados, com a maior 
das precauções, até à morte. Algumas das cartas foram destruídas após o seu desaparecimento, 
de acordo com as suas instruções. 
A investigadora refere outros actos de destruição, levados a cabo anos depois: o espólio 
do casal foi avaliado, vendido e queimado por amigos da Família Taylor. Um acto lamentável, 
como a ele alude Jacobs, levado a cabo depois de convencerem Helen Taylor, perto do fim 
da vida, a deixar a casa de Avignon, onde a totalidade do espólio da mãe se encontrava. E, 
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antes de o acervo existente chegar à British Library da London School of Economic and 
Political Science, muitos outros documentos terão desaparecido. Por inacreditável que 
pareça, os editores dos Collected Works aludem ainda a outros episódios de destruição do 
espólio do casal, ocorrências que, no seu conjunto, são responsáveis pela destruição, segundo 
a avaliação de Jacobs, de cerca de 80% da documentação da autora. Por fim, a biógrafa está 
convencida de que grande parte das cartas foi editada, ou seja: não chegou até nós na versão 
integral. Isto significa que terá sido truncada, rescrita e parte do material existente consistir 
numa versão abreviada, de acordo com critérios que prevaleceram e se prendem com a 
polémica gerada em torno do casamento de Harriet Taylor e Stuart Mill. De acordo com 
Francis Mineka, as cartas encontram‑se na London School of Economic and Political Science 
e um maior número na Universidade de Yale:
Elliot was denied the use of the 132 manuscript letters to Harriet included 
among the 14 lots disposed of at the second sale at Sotheby’s on July 27, 1927; 
these letters form the largest part of the 230 letters now at Yale University, 
which also possesses a good many from the first sale. Family letters not included 
in either sale were eventually given to the London School of Economics by the 
National Provincial Bank, Ltd., the residuary legatees and literary executors of 
Mary Taylor.69 
Apesar das dificuldades descritas, decorrentes da destruição do espólio da autora, 
Jacobs defende que o contributo de Harriet Taylor foi muito superior ao que se crê, ao 
encontrar esboçadas, em manuscritos e notas, ideias e conceitos que John Stuart Mill viria 
a publicar, 20 anos mais tarde. A biógrafa valoriza o contributo da Harriet Taylor na origem 
das ideias, ou seja, desde o nascimento de um conceito à sua discussão, passando pela 
elaboração tendente à escrita, às achegas dadas durante a elaboração do texto e, por fim, a 
revisão final. Considera que Harriet Taylor participou em todas estas etapas, conclusão a que 
69 Mineka, Lindley 1972. Introduction. The Collected Works of John Stuart Mill. The Later Letters 1849 ‑1873 
– Part One. URL: http://oll.libertyfund.org/title/251/43812/779349. (Consultado em 4.8.2010).
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chegou, não apenas graças aos manuscritos encontrados, como afirmámos acima, mas 
igualmente aos testemunhos contidos nas cartas trocadas ao longo dos anos pelo casal. 
Já poucos se aventuram num terreno mais arriscado: determinar a que ponto – ou 
exactamente em que textos, ou em que partes dos textos – a obra de Stuart Mill detém 
participação autoral de Harriet Taylor. Ou, por outras palavras: ao certo que parcela da obra 
de Stuart Mill, ou até que ponto a obra do filósofo decorre da autoria partilhada, de pleno 
direito, de Harriet Taylor. A questão não é consensual, nem tem passado em claro para a 
maioria dos investigadores. 
Sobre o que não restam dúvidas é a sua capacidade de argumentação e forma de expor 
a sua opinião. Dada a desenvoltura da escrita, de acentuado cunho autoral, arrisco a afirmar 
que o seu perfil terá sido alcançado não só graças a uma preparação inicial adquirida no 
enquadramento familiar, mas igualmente devido a uma ambição intelectual que destacou esta 
mulher entre as suas pares. Parece evidente que terá formado opinião, reflectido e escrito sobre 
temas – em particular sobre a condição da mulher, como o casamento e o divórcio, a sexualidade 
feminina e a violência familiar – graças a um sentido crítico e curiosidade intelectual invulgares 
para a época. Não é de desprezar o facto de o convívio com Stuart Mill ter alimentado e 
contribuído para desenvolver um espírito já de si predisposto para o debate de ideias. 
O meu argumento passa por considerar que Harriet Taylor se destaca devido a uma 
preparação intelectual e filosófica excepcional para o seu tempo, essencialmente adquirida 
por auto‑didactismo; na maturidade, evidencia a referida preparação de uma forma que não 
se resume a ser decorativa ou para satisfação pessoal. Põe‑na ao serviço de causas, pela 
escrita e pela intervenção social que daí decorre. A uma capacidade intelectual inata, 
acrescentou uma curiosidade que a ajudou a expandi‑la. Traçou o seu percurso, na ambição 
de progredir e, igualmente, na rejeição de uma postura acrítica e vitimizante a que via votada 
a maioria das mulheres da sua condição social, para não falar nas mais desfavorecidas. 
Como se verá adiante, a produção teórica de Harriet Taylor não fica pelas questões 
humanitárias. Revela‑se muito mais elaborada, ao dominar questões filosóficas, nas suas 
incursões sobre a tolerância ou a liberdade. Se a denúncia da violência doméstica pode ser 
decorrente do senso comum, já a abordagem de temas mais complexos e simbólicos exigem 
o conhecimento da tradição e capacidade de argumentação.
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Dir­‑se­‑ia que­ se­ divide­ e­m dois gr­ande­s gr­upos: num, figur­am as que­stõe­s humanitár­ias, 
com implicaçõe­s no quotidiano da socie­dade­; no outr­o, as que­stõe­s filosóficas, como a ge­stão 
de­ um e­spaço de­ libe­r­dade­ de­ acção e­ a r­e­sponsabilidade­ social. Te­ndo ambas implicaçõe­s 
no quotidiano das socie­dade­s e­ das populaçõe­s, as se­gundas e­xige­m um domínio da 
ar­gume­ntação que­ as pr­ime­ir­as não pe­de­m. É ne­ste­ ponto que­ o pe­nsame­nto de­ Har­r­ie­t Taylor­ 
se­ r­e­ve­la mais comple­xo. Esta apr­e­ciação ve­m ao e­ncontr­o do que­ afir­ma Jacobs, quando 
r­e­fe­r­e­ que­ nos te­xtos agr­upados na sua obr­a nos núme­r­os 4 e­ 5, datados de­ 1832, e­ que­ 
cor­r­e­sponde­m a fr­agme­ntos, Har­r­ie­t Taylor­ se­ e­mpe­nhou pr­ofundame­nte­ na e­labor­ação das 
suas ide­ias. (Jacobs 1998: 136). 
Por­ém, se­ as posiçõe­s a r­e­spe­ito da violência sobr­e­ cr­ianças, mulhe­r­e­s, ou outr­os 
se­r­e­s humanos pe­las cir­cunstâncias de­ vida igualme­nte­ inde­fe­sos, pode­r­á de­cor­r­e­r­ de­ uma 
face­ta humanitár­ia, altr­uísta e­ de­ ace­ntuada consciência social – o me­smo é dize­r­ que­ não 
e­xigir­ia supe­r­ior­ for­mação inte­le­ctual, bastando o pe­ndor­ humanitár­io – e­xiste­ de­mais 
pr­odução e­scr­ita de­ Har­r­ie­t Taylor­ que­ e­vide­ncia uma mais e­labor­ada pr­e­par­ação filosófica. 
Não só ao mostr­ar­ o conhe­cime­nto das gr­ande­s que­stõe­s que­ nor­te­iam a actividade­ 
humana, como na capacidade­ de­ e­xpor­ os se­us ar­gume­ntos. Exe­mplo disso pode­ se­r­ 
e­ncontr­ado na r­e­fle­xão sobr­e­ as causas da intole­r­ância, nos se­us te­xtos agr­upados sob o 
te­ma da ética e­ datados de­ 1831 ou 1832. Ao conside­r­ar­ a tole­r­ância um be­m r­ar­o na vida 
dos se­us conte­mpor­âne­os, atr­ibui à confor­midade­ a or­ige­m de­sta situação, e­ a conse­que­nte­ 
ne­ce­ssidade­ de­ auto‑confiança (self­‑reliance). A e­labor­ação do se­u r­aciocínio é inte­ir­ame­nte­ 
e­vide­nciada ao pr­osse­guir­ com a noção de­ que­ a confor­midade­ consiste­ no oposto a agir­ 
por­ pr­incípio – de­finido como a acção de­ alguém de­ acor­do com a opinião por­ si 
for­mada. 
Como ale­r­ta Jacobs, a alusão à e­xce­ntr­icidade­ como e­xe­mplo do dir­e­ito à dife­r­e­nça 
consiste­ num indício, ou uma ante­visão, da me­sma posição sobr­e­ a que­stão que­ se­ vir­ia a 
e­xpor­ e­m On Liberty, e­scr­ito mais de­ vinte­ anos de­pois. (Jacobs 1998: 135). A r­e­fe­r­ida 
capacidade­ e­vide­ncia‑se­ ao abor­dar­ um te­ma tão comple­xo como a possibilidade­ de­ o se­r­ 
humano se­ e­xpr­imir­ atr­avés da linguage­m, ao tomar­ consciência de­ que­ o me­io inte­r­fe­r­e­ na 
apr­e­e­nsão daquilo que­ intitula «ve­r­dade­».
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14.2.  Os textos publicados, as circunstâncias, os locais e os temas. Conteúdos  
e atitude pioneira de Harriet Taylor 
Preocupações de reforma social e defesa dos direitos das mulheres uniram Harriet 
Taylor e Stuart Mill. Além de autor e filósofo que problematizou o tema da liberdade do 
indivíduo na sociedade do seu tempo, Stuart Mill foi ainda político, com assento na Câmara 
dos Comuns; Harriet Taylor preocupou‑se essencialmente com a condição feminina, 
escrevendo sobre a educação deste sector da população e sobre um tema particularmente 
grave na época – e ainda hoje, o que torna estes textos extremamente actuais – a violência 
sobre mulheres e crianças.
A era vitoriana, período no qual a vida de Harriet Taylor e a sua produção se inscrevem, 
foi particularmente penosa para a população feminina, se considerarmos que a sobrevivência 
assentava no casamento e/ou no trabalho não qualificado. Sem acesso à educação, colocava­
­se com particular acuidade, nesse tempo, a maternidade, dada a ausência de controlo de 
natalidade e de cuidados de saúde primários. 
Tendo nascido e sido criada na classe média, integrando, por outro lado, uma larguíssima 
faixa da população dissidente da Igreja Anglicana, Harriet Taylor viu­se hostilizada pela 
sociedade vitoriana, altamente conformadora, o que conduziu ao extremo isolamento, que 
acabou por ser extensivo a Stuart Mill. Além do mais, debateu­se com graves problemas de 
saúde, o mais notório dos quais a tuberculose. Sabendo­se da ausência de cuidados de saúde 
na época, pode imaginar­se a falta de qualidade de vida que marcou toda a fase adulta de 
Harriet Taylor e o consequente esforço que a escrita lhe exigiu. 
Começou a publicar durante a gravidez de Algernon (nascido em 1830), o segundo 
filho. Poemas, recensões de livros e artigos surgiram em The Monthly Repository.70 No 
70 Esta publicação mensal, detida pela Igreja Unitariana, circulou entre 1806 e 1838. O título completo do 
jornal já descrevia o seu âmbito: The Monthly Repository of Theology and General Literature. Foi editado por 
Robert Aspland até 1826, altura em que foi aquirido pela British and Foreign Unitarian Association. 
A instituição foi fundada em 1925, segundo informação do Internacional Council of Unitarians and 
Universalists. Acredita­se que o culto unitariano já existisse no século XV, em Inglaterra. Encontra­se sediado, 
desde 1774, na Igreja de Essex, em Londres. Tal como outras igrejas dissidentes da Established Church, Igreja 
do Estado, na Grã­Bretanha, a Igreja Unitariana define­se pela capacidade de o indivíduo pensar por si, no que 
concerne às questões religiosas, o que é considerado não só um direito, como uma responsabilidade.
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mesmo período, ou seja, no início da década de 30, faz rascunhos dos seus textos e escreve 
notas sobre temas como a educação das mulheres, o casamento, o divórcio, a ética e a 
religião, entre outros. 
O acesso ao espólio de Harriet Taylor e a transcrição dos manuscritos permitiu a Jacobs 
aperceber‑se da vasta cultura e erudição da autora, que dominava várias línguas (além da 
materna, o Francês, Alemão, Italiano, Grego e Latim), a ponto de fazer citações frequentes 
nos seus textos. Estas não evidenciam somente o conhecimento das línguas, mas igualmente 
as obras de filósofos, poetas e romancistas, historiadores e pensadores de épocas muito 
distintas. 
Além do mais, Harriet Taylor tinha hábitos de leitura, dos jornais diários aos livros de 
História, passando pelos romances dos autores contemporâneos, como Charles Dickens, 
entre outros. Semelhante preparação intelectual permitiu‑lhe formar opinião sobre diversas 
questões, a que já aludi. Contabilizados pela autora, só sobre violência doméstica, Harriet 
Taylor e John Stuart Mill escreveram, em co‑autoria, artigos para jornais – que se saiba – e 
um panfleto para circulação restrita. (Jacobs 1998: 75). No que respeita ao seu conteúdo, 
esta escrita não decorre de mera preocupação filantrópica, mas do objectivo de influenciar 
a opinião pública, no sentido de ver produzida legislação que defendesse as vítimas, como 
afirma a biógrafa:
In the early set of newspaper articles, they urge punishment for those who 
abuse those who are dependent upon them, as in the news accounts of Captain 
Johnstone and William Burn. However, Harriet and John publicly defend 
those individuals whom they believe innocent, as in their news articles 
involving Dr. Ellis and Private Matthewson. They also draw attention to the 
rights of single or widowed women to have custody of their children, as in 
the case of Sarah Brown and Mrs. North. The common argument throughout 
their news writing involves the way violence degrades the victims and the 
refusal of the judicial system to educate the moral sensibilities of the public 
by consistently and effectively defending the rights of those who suffer abuse. 
(Jacobs 1998: 76).
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Os textos podem ser  identificados pelos  temas  tratados,  como «Captain  Johnstone» 
(Morning Chronicle, 10 de Fevereiro de 1846, p. 5, e‑f), «Dr. Ellis» (Morning Chronicle, 13 
de Junho de 1846, p. 6, c‑d), «Private Matthewson» (Morning Chronicle, 6 de Outubro de 
1846, p. 4, c‑d), «Sarah Brown» (Morning Chronicle, 28 de Outubro de 1846, p. 4, c‑d), 
«William Burn»  (Morning Chronicle, 17 de Novembro de  1846,  p.  4,  b‑c),  «The North 
Family» (Morning Chronicle, 29 de Dezembro de 1846, p. 4, b‑c), «Corporal Punishment» 
(Daily News,  14  de  Julho  de  1849,  p.  4,  d‑e),  «Mary Ann Parsons»  (Daily News,  5  de 
Fevereiro de 1850, p. 4, f), «Anne Bird» (Morning Chronicle, 13 de Março de 1850, p. 5, 
d‑e), «Mary Ann Parsons», parte II (Morning Chronicle, 26 de Março de 1850, pp. 4, e‑f, 5 
a), «On Susan Moir» (Morning Chronicle, 29 de Março de 1950, p. 4, c‑d), «Questionable 
Charity» (Sunday Times, 19 de Maio de 1850, p. 2, e‑f), «Assault Law» (Morning Chronicle, 
31 de Maio de 1850, p. 4, f; 5, a), Punishment of Children (Sunday Times, 2 de Junho de 
1850, p. 2, b‑c) e «Wife Murder» (Morning Chronicle, 28 de Agosto de 1851, p. 4, e‑f); 
quanto  ao  panfleto,  trata‑se  de  «Remarks  on Mr.  Fitzroy’s  bill  for  the more  effectual 
prevention  of  assaults  on women  and  children»,  publicado  anonimamente  em  1853  e 
destinado apenas a circulação restrita.
Tratando‑se de artigos de opinião que, pelas suas características,  se distinguem das 
notícias, evidenciam a posição do autor sobre um determinado acontecimento, que se crê já 
ser do conhecimento geral, mas sobre o qual Harriet Taylor e John Stuart Mill pretendem 
manter viva a atenção da opinião pública. Com efeito, esta posição manifesta‑se nas primeiras 
linhas, como se pode ler, por exemplo, no início do texto sobre o caso Captain Johnstone: 
If  the  jury who have  just acquitted  the most atrocious criminal who hás been 
brought to answer for his misdeeds at the bar of a court of justice for many years, 
had studied how they could bring the administration of justice more effectively 
into contempt (…). (Taylor, Mill 1846/1998: 77).
Da leitura destas linhas depreende‑se que: a) o crime (dada a incompetência do Capitão 
de um navio, a falta de provisões conduziu a um motim da tripulação, após o que o responsável 
executou dois elementos a baioneta) fora cometido há algum tempo, dado estar‑se a comentar 
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a decisão judicial consequente ao julgamento do caso; b) as circunstâncias eram do conhecimento 
público, pela alusão no título do artigo do nome do responsável visado; c) os autores comentam, 
não apenas a atitude do capitão do navio, designado Tory, mas igualmente a decisão judicial, 
que constestam, dado ter conduzido ao ilibar do arguido. 
A estratégia da escrita, neste texto, é semelhante à que vamos encontrar noutro, de 
contornos totalmente diferentes, sobre o caso Sarah Brown, que se saldou pelo suicídio de 
uma jovem de 19 anos. A tragédia ocorreu após a guarda de um filho de dois anos, nascido 
de uma união não consumada pelo casamento, lhe ter sido retirada pelo pai da criança. Mais 
uma vez, neste artigo de opinião,71 os autores comentam um facto que já é do domínio 
público, à laia de introdução: «In a paragraph which has gone the round of the daily 
newspapers (…)». (Taylor, Mill 1846/1998: 85). E, muito embora assumindo posição neste 
texto, é óbvio, pela citação nele feita, que os termos das notícias que deram conta da morte 
da jovem já evidenciavam a simpatia da imprensa pela vítima. Como líderes de opinião, mais 
do que manifestar solidariedade e compaixão pela figura de Sarah Brown, Harriet Taylor e 
John Stuart Mill pretendem equacionar a questão num contexto social e judicial em que ela 
se insere, ou seja, tendo em conta a produção legislativa sobre a regulação do poder paternal 
e a possibilidade de a mãe deter a guarda dos filhos, mesmo não sendo casada.72
 Numa expressão, Jacobs sintetiza o posicionamento da autora: «She wanted to 
understand the politics of being a woman». (Jacobs 1998: xiv). Algo que pode ser traduzido 
em Português na expectativa de conhecer a condição feminina, no contexto da sociedade em 
que vivia e identificar as questões críticas onde a mudança podia ocorrer. 
71 Assim se designaria, na nomenclatura da jornalismo contemporâneo, o texto em causa, já que actualmente 
se distinguem géneros, nas páginas dos jornais, envolvendo factos e a opinião, acreditando‑se que estas duas 
situações não devem misturar‑se. Considera‑se que essa distinção funciona como um melhor serviço prestado 
ao leitor, permitindo que forme opinião sobre as questões em causa.
72 Os autores poderiam estar a referir‑se ao enquadramento legal que permite à mãe deter a guarda do(s) 
filho(s), uma vez que o pai não assumira a responsabilidade, casando‑se com ela. O texto, porém, não explicita 
a que dispositivo legal estão a referir‑se, não citando a sua designação, nem data de aprovação, dois dados que 
identificam as iniciativas legais. Com efeito, o Child Custody Act (1839) atribuiu às mães a guarda dos filhos 
de menos de 7 anos de idade. (Phillips 1988: 601‑2). Esta disposição legal é considerada reformista, uma vez 
que, anteriormente àquela data, as crianças ficariam com os progenitores, a menos que se chegasse a acordo 
informal sobre a questão, tal como aconteceu com Harriet Taylor e o primeiro marido, John Taylor, no que 
respeita à guarda dos três filhos menores à data da separação do casal. 
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Dada a preocupação reformista e a consciência das deficiências do sistema educativo, 
a escrita da autora assume também um pendor de divulgação. Data de 1833 a publicação de 
um longo artigo destinado à Society for the Diffusion of Useful Knowledge, organização 
vocacionada para a distribuição de material didáctico às classes trabalhadoras. 
Mas não foi apenas naquela publicação que Harriet Taylor viu impressos textos seus. 
Segundo Jacobs, data das décadas de 40 e 50 a co‑autoria em artigos de jornais, um capítulo 
de Principles of Political Economy (1848) e The Enfranchisement of Women, escrito depois 
do casamento. O primeiro seria assinado por Stuart Mill e o segundo é atribuído à própria 
Harriet Taylor. Nessa altura, The Westminster Review73 é a publicação eleita. Segundo Jacobs, 
o período que medeou entre a morte de John Taylor, em 1849 e o casamento com Stuart Mill, 
em 1851, foi assinalado, na produção editorial que estamos a ter em conta, pela colaboração 
conjunta na escrita de artigos para jornais, sobre o tema da violência doméstica, um dos 
«fantasmas» de Harriet Taylor. 
Jo Ellen Jacobs atribui ainda a este período o trabalho conjunto do casal em On Liberty 
(1859), a obra mais divulgada de Stuart Mill e seu principal legado. A colaboração em 
Autobiography (1824/1873) é praticamente consensual e, de resto, atestada pelo próprio, 
como se lê mais adiante. 
15. Conceito de opinião pública e o desejo de formar opinião
Entre os argumentos a favor da autoria de Harriet Taylor, segundo Jacobs, figura o 
facto de vinte anos antes de as ideias serem publicadas em nome de Stuart Mill, ela já ter 
abordado as mesmas questões: por exemplo, o conceito de «qualidade do prazer», ideia 
expressa em 1831, ou o direito do ser humano à liberdade pessoal, desde que não interfira 
na felicidade do Outro, um dos argumentos de On Liberty.
73 Este jornal trimestral, fundado em 1823, por Jeremy Bentham e James Mill – mentor espiritual e pai de John 
Stuart Mill, respectivamente – acolhia textos de filósofos radicais, circulando até 1914, curiosamente uma das 
datas consideradas para o termo do Vitorianismo, no seu escopo mais abrangente. Não será de admirar que, 
tanto Stuart Mill, como a própria Harriet, não só pelo vínculo familiar mas principalmente pela índole das suas 
posições políticas, se reconhecessem na linha editorial desta publicação. 
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O conceito de opinião pública e o desejo de contribuir, pela escrita, para a formação 
de opinião são inerentes à escrita de Harriet Taylor. Não se limita a defender a causa 
feminina; faz aquilo a que hoje se designaria «jornalismo de causas», tal é a sua convicção 
de que à condição da mulher é inerente a consciência da sua situação de subalternidade ou 
mesmo de escravidão. 
O surgimento de correntes de opinião pública – sectores da população informados 
e capazes de tomar decisões, não só nos actos eleitorais, como nas mais variadas 
iniciativas mobilizadoras da sociedade – ganha terreno no século XIX, em torno de líderes 
de opinião. Para a referida consolidação contribuem a circulação de imprensa, periódica 
e de títulos, tanto de ensaio como literários e ainda a panfletária, de grande impacte junto 
da população.
Todo este ímpeto não teria encontrado eco se não existisse um público consumidor, 
receptivo à circulação de ideias e habituado ao debate público. É neste contexto que surge 
o sábio vitoriano (victorian sage), modelo de conhecimento cultivado por John Ruskin, 
Thomas Carlyle, William Morris e Matthew Arnold. Os textos destes autores inauguram um 
género literário vitoriano, tanto no âmbito ensaístico como ficcional, numa tentativa de 
chegar junto do público numa expressão poética e retórica, em detrimento da linguagem 
racional e argumentativa, fazendo destes autores autênticos profetas do seu tempo. John 
Holloway considera algumas figuras exemplos do sábio vitoriano, que enuncia a seguir:
Consider first what Carlyle, Newman and George Eliot were doing: all of them 
sought (among other things) to express notions about the world, man’s situation 
in it, and how he should live. Their works reflect an outlook on life, an outlook 
which for most or perhaps all of them was partly philosophical and partly moral. 
(Holloway 1953/1962: 1).
Holloway salienta que uma actividade com estas características tem efeitos duradouros 
– o que faz com que sejam considerados profetas, uma concretização vitoriana dos oráculos 
da Antiguidade, pelos seus contemporâneos – e os erros e inconsistências que as suas obras, 
à distância, evidenciam, exigem uma abordagem específica para cada um. A preocupação 
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deste autor começa por distinguir o central do acessório, sem o que não conseguirá fazer‑se 
uma leitura produtiva. (Holloway 1953/1962: 3).
Holloway propõe um esforço de leitura que permita a plena compreensão dos textos 
e que corresponde a um guia de cada um dos autores, dado que encontra nesta escrita 
características específicas, próximas da ficção.74 O esforço de definir a estratégia de escrita 
que conduz à produção do victorian sage associa‑se igualmente à corrente da filosofia do 
senso comum (Common Sense Philosophy), de tradição escocesa, que é possível encontrar 
na Grã‑Bretanha até à década de 70 do século XIX. Ou seja, vê neste sábio e ensaísta um 
defensor da sabedoria prática, preocupado com a capacidade de chegar junto do público 
leitor, uma ligação conseguida graças a uma estrutura editorial diversificada (dos livros aos 
jornais, passando pelos panfletos) e bem implantada num circuito ao alcance da população. 
A principal característica desta corrente reside na importância atribuída à linguagem no 
argumento filosófico.75
Se a escrita de Harriet Taylor a inscreve na categoria de victorian sage,76 na tradição 
de Mary Wollstonecraft, decorre muito mais da preocupação social e da tomada de 
consciência pela população de que existem, nas relações sociais, dados legitimados pela 
tradição, que é necessário questionar e transformar, em benefício de maior justiça sobre os 
mais indefesos. Esta tradição de escrita feminina, na Grã‑Bretanha, comprometida com as 
causas sociais, é desenvolvida por Wollstonecraft, dado existir tradição anterior, como já 
referi. O apelo a uma realidade menos elegante, como aquela que rodeia a violência 
doméstica, geralmente escamoteada e não assumida nem denunciada, torna alguns dos textos 
74 Este género veio a ser explorado, por exemplo, pela corrente do New Journalism com Truman Capote, entre 
outros. (Landow, George P. «Elegant Jeremiahs: The Sage from Carlyle to Mailer». A Victorian Web Book. 
URL: http://www.victorianweb.org/genre/ej/contents.html. Consultado em 4.8.2010).
75 Budge, Gavin (2005). «Rethinking the Victorian Sage: Nineteenth‑Century Prose and Scottish Common 
Sense Philosophy». Literature Compass. Vol 2. Issue 1. Blackwell Publishing. URL: http://www.blackwell‑
‑compass.com/subject/literature/article_view?article_id=lico_articles_bsl062. (Consultado em 3.8.2010).
76 A ideia de que, em cada época, autores e autoras voltam a pegar em temas já anteriormente abordados e 
desenvolvidos por outros pode ser invocada. A identificação intelectual entre Harriet Taylor e a sua antecessora 
Mary Woolstonecraft é desenvolvida nouto local deste capítulo, podendo ainda citar‑se outras figuras, 
consideradas exemplos de victorian sages anteriores a Taylor, como Mary Astell e Catherine Macaulay, que 
contribuíram para a criação de uma tradição feminina na tomada de posições públicas, de grande vanguarda 
para a época em que foram dadas a conhecer.
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de Harriet Taylor incómodos. Em qualquer caso, está integrada num ambiente intelectual 
que toma por figuras de referência sábios (homens e mulheres) já citados, que passam a ser 
um padrão para os demais.
Neste âmbito, recordo que já abordei anteriormente, em vários pontos deste capítulo, 
o pioneirismo de Woolstonecraft. É possível estabelecer uma relação de precedência num 
dos textos fundadores do feminismo, A Vindication of the Rights of Woman (1792) e a 
produção da autora vitoriana, em textos a que dá sequência às preocupações acima referidas. 
Vários indicadores aproximam as duas autoras: em primeiro lugar, as temáticas abordadas, 
principalmente a condição feminina, sublinhando a necessidade de um enquadramento legal 
que proteja esta faixa da população, que se ressente de um duplo padrão de comportamento, 
por parte da sociedade; em segundo lugar, o reconhecimento da cidadania da população 
feminina, sustentado na argumentação de que a capacidade intelectual da mulher é semelhante 
à do homem; em terceiro lugar, a necessidade de a própria população feminina mostrar 
capacidade activa de tomar conhecimento dos seus direitos, alguns deles já consagrados; em 
quarto lugar, tanto o texto do final do século XVIII como os de Harriet Taylor (alguns deles 
escritos em co‑autoria com John Stuart Mill) apelam a algo eventualmente mais difícil de 
produzir e que corresponde a uma mudança de mentalidades, a levar a cabo por uma 
sociedade que ignora e subalterniza a mulher; por fim, é possível isolar na escrita de 
Wollstonecraft um tom emocional, que combina com a postura determinada das suas 
reivindicações, num apelo a uma dupla mobilização do leitor. Por um lado dos sentimentos, 
por outro da razão, um recurso retórico que pode igualmente ser encontrado nos textos de 
Harriet Taylor. 
Esta relação entre as duas posturas, separadas de mais de quatro ou cinco décadas, 
permite apreender, em Harriet Taylor, uma continuadora privilegiada das posições políticas 
públicas por Mary Wollstonecraft; uma porta‑voz das questões feministas com acesso à 
imprensa e com um público crescente e interessado; alguém convicto na postura do grupo 
de pressão (lobby), cuja legitimdade é considerada necessária para levar a cabo os seus 
objectivos, com uma escrita clara e de fácil apreensão.
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Verifica­‑se como a­s pa­la­vra­s de Wollstonecra­ft ecoa­m em Ha­rriet Ta­ylor. Toma­ndo um 
exemplo, lê­‑se num texto da­ primeira­:
Men, they further observe, submit every where to oppression, when they ha­ve 
only to lift up their hea­ds to throw off the yoke; yet, instea­d of a­sserting their 
birthright, they quietly lick the dust, a­nd sa­y, let us ea­t a­nd drink, for to‑morrow 
we die. Women, I a­rgue from a­na­logy, a­re degra­ded by the sa­me propensity to 
enjoy the present moment; a­nd, a­t la­st, despise the freedom which they ha­ve not 
sufficient virtue to struggle to a­tta­in. (Wollstonecra­ft 1792/1988: 52). 
Na­ mesma­ linha­ de a­rgumenta­ção, que expõe a­ conivê­ncia­ da­ mulher (ou da­ pessoa­ 
em condição de escra­va­tura­) com a­ sua­ condição, a­pesa­r de esta­r a­o seu a­lca­nce subvertê­‑la­, 
encontra­mos em Ha­rriet Ta­ylor uma­ a­bsoluta­ correspondê­ncia­ deste a­rgumento, num texto 
intitula­do «Frustra­tion with women writers who do not support women’s equa­lity»:
“The Lord protect us from our friends! [”] sa­ys the old proverb & truly of a­ll 
insta­nces might the sa­ying be a­pplied by women of the books a­bout women 
writen by women – The wolves in sheep’s clothing [,] the Ellises a­nd Ja­mesons 
– they write a­s if their object wa­s to bribe their ma­sters into a­llowing a­ little 
freedom to their bodies by telling them tha­t they ha­ve no ideia­ how volunta­rily 
servile their minds sha­ll be (…). (Ta­ylor s/d/1998: 32). 
A ideia­, já exposta­ a­nteriormente, de que o ca­sa­mento, em determina­da­s circunstância­s, 
corresponde a­ um a­cordo, que implica­ troca­, por a­mbos os cônjuges, de va­lores, revertendo 
na­ perda­ de dignida­de por pa­rte da­ mulher, é outro ponto comum entre Wollstonecra­ft e 
Ha­rriet Ta­ylor, uma­ vez que a­mba­s considera­m que o espectro de a­cção da­ popula­ção 
feminina­ é superior a­o que a­s mulheres usufruem. As próxima­s linha­s são muito cla­ra­s:
Women a­re educa­ted for one single object, to ga­in their living by ma­rrying 
– (some poor souls get it without the churchgoing in the sa­me wa­y – they do 
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not seem to me a bit worse than their honored sisters) – To be married is the 
object of their existence and that object being gained they do really cease to 
exist as to anything worth calling life or any usefull pourpose. (Taylor 1832 
[?] /1998: 22). 
A postura de Mary Wollstonecraft apenas difere no estilo de escrita:
Women are told from their infancy, and taught by the example of their mothers, 
that a little knowledge of human weakness, justly termed cunning, softness of 
temper, outward obedience, and a scrupulous attention to a puerile kind of 
propriety, will obtain for them the protection of man; and should they be 
beautiful, every thing else is needless, for, at least, twenty years of their lives. 
(Wollstonecraft 1792/1993: 84).
Textos como os citados e outros, na mesma linha, apontam para a existência de um 
discurso de sabedoria (sage discourse) do género feminino, que aborda este conceito como 
culturalmente construído (Morgan 1990: 2), considerando‑o central para a compreensão das 
estruturas sociais, políticas e estéticas da Inglaterra oitocentista, particularmente na forma 
como é representado em textos e imagens. Esta questão prende‑se com o desenvolvimento 
do sage writing, produção teórica constituída pela perspectiva com que as autoras encaram 
os temas abordados e o seu pendor profético. Segundo Morgan, têm sido produzidos 
contributos sobre o género no discurso literário vitoriano, de perspectivas teóricas diversas, 
incluindo o Novo Historicismo, a teoria da recepção dos leitores, a Psicanálise, o Marxismo, 
a Semiótica e o Desconstrucionismo. 
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A relação entre sage writing e discurso77 é defendida por Morgan no sentido em que se 
trata de um diálogo entre o falante, o sage, e o auditório contemporâneo. As expectativas a 
respeito do sábio e as reacções às palavras deste constituem aquilo que Mikhail Bakhtin definiu 
como a multiplicidade de vozes contida nos textos.78 O debate sobre a questão feminina, por 
autores e autoras vitorianos, entre os quais se inclui Harriet Taylor, é um dos principais 
exemplos da dinâmica que imprimiu ao sage discourse vitoriano. (Morgan 1990: 3). 
A esta circunstância liga‑se a oportunidade de publicar, a formação da opinião pública 
e a democracia com o desenvolvimento das cidades, questão explorada por Asa Briggs em 
Victorian Cities, ao relacionar os centros urbanos vitorianos com o progresso e a vivência 
democrática. Estas proporcionavam oportunidades de trabalho e a construção da opinião 
pública, em contraste com o meio rural, ainda muito marcado por uma relação feudal dos 
mais desfavorecidos com os senhores da terra.
Mesmo assim, no século XIX, as distâncias entre os grandes centros e o espaço rural 
começaram a esbater‑se, graças à instalação de um sistema rodoviário e ferroviário e à relativa 
facilidade e rapidez de deslocação de pessoas e bens. A mobilidade de Harriet Taylor é exemplo 
disso. Ao longo da vida, das viagens realizadas, grande parte delas foram para e no Continente. 
Além disso, viveu em vários locais em Inglaterra. Essa ausência de estabilidade num 
77 Sara Mills alerta para a complexidade do termo e para a amplitude de significados, explorando os mais 
importantes, nomeadamente no âmbito do feminino. Esta autora sublinha a utilidade deste conceito na análise 
da condição feminina, na descrição de estruturas de feminilidade e de heterosexualidade, considerando que as 
teorias feministas são redutoras, ao encararem a população feminina vítima de opressão. Assim, a teoria do 
discurso permite progredir na análise neste campo, ao contemplar experiências diferentes. (Mills 1997: 86). 
Com efeito e no que respeita à possibilidade de análise do discurso no corpus desta tese, considera que a 
ideologia prevalencente no século XIX aponta para os deveres das mulheres na família e na maternidade, sem 
espaço para negociar as suas expectativas pessoais noutros campos. (Mills 1997: 90). A utilidade do discurso, 
com base em textos literários, nos quais se podem incluir os mais diversos géneros, como livros de receitas 
(cookery books), refere Mills, aponta para a possibilidade de analisar as relações de poder e conhecimento num 
momento particular: «Discourse is therefore useful in that it can allow us to analyse similarities across a range 
of texts as the products of a particular set of power/konewledge relations». (Mills 1997: 23). 
78 O conceito de dialogismo, que corresponde à «necessidade de encontrar um pressuposto ou denominador 
comum que informe centralmente todo o seu edifício conceptual, repartido por áreas do saber tão diversificadas 
como a filosofia, a estética e os estudos literários, a linguística e a filosofia da linguagem, e abordando doutrinas 
como o Marxismo e o Freudismo» tem sido associado, nos Estudos Literários, a Mikhail Bakthin (1895­‑1975­). 
De acordo com esta perspectiva, que analisa o comportamento humano e o uso da linguagem, «quer o falante 
na sua individualidade quer o respectivo discurso são concebidos não isoladamente mas em contexto e em 
relação e ambos são encarados como ocupando um lugar único e irrepetível, historicamente determinado pelas 
coordenadas espácio‑temporais». (Fernandes 2008). 
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determinado ponto geográfico, no entanto, não a impediu de publicar em jornais de grande 
circulação, com o Morning Chronicle. Os jornais, por seu turno, viriam a beneficiar grandemente 
do novo sistema de transportes, podendo usufruir de maiores tiragens e da garantia de chegar, 
em tempo útil, junto do seu público. Assim, não seria por não estar localizado num grande 
centro (como Londres, por exemplo), que um autor deixaria de publicar. 
As novas condições de mobilidade permitiram, também, a Charles Darwin, após o 
casamento, em 1839, trocar a primeira residência na cidade de Londres, onde viveu com 
Emma Wedgwood, para se instalar na localidade de Down, no Kent, naquela altura considerado 
o interior profundo. Porém, essa localização, na qual Darwin se sentia resguardado de pressões 
exteriores e protegido, tanto de detractores como de admiradores indesejados, dispunha de 
uma estação de caminho de ferro e o comboio colocava‑o na capital em duas horas. Se este 
relativo afastamento do centro nevrálgico do debate político, ideológico e científico, além de 
social, acabou por ter implicações na sociabilidade do casal Wedgwood‑Darwin, não o deixou 
no total isolamento. A pequena comunidade onde se instalou também dispunha de vida própria 
e, sendo os dois elementos do casal oriundos de dois ramos de uma mesma família numerosa 
e solidária, beneficiaram, ao longo da vida, de muito desse convívio e relacionamento social 
e familiar. Este clã alargado manteve acesa a chama das suas relações ao longo de décadas, 
como os diários e a correspondência testemunham. 
Já no que respeita a Ellen Ternan, a situação tem as suas características distintas, como 
se verá no capítulo correspondente. Integrante da geração mais nova de uma família de 
produtores e actores teatrais, este pequeno agregado dependia do público, que só poderia ser 
encontrado nos grandes centros e, preferencialmente, nos teatros de maior nomeada, que 
estavam localizados em cidades de referência. Se pudermos falar em hierarquia nesta faixa 
restrita e muito sui generis de produtores culturais, as companhias itinerantes seriam as 
menos qualificadas, podendo as mais afortunadas viver, temporada após temporada, ligadas 
a salas de espectáculos cujo aluguer contratavam com os proprietários, na qualidade de 
concessionários. 
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16. Escrita e actividade política. Harriet Taylor, líder de opinião
Se considerar Harriet Taylor uma produtora de sage discourse, à sua escrita alia‑se a 
decorrente participação política, pois tanto ela como Stuart Mill não se limitam a escrever. 
O seu envolvimento vai mais longe, ao tentar formar a opinião pública, nos seus apelos aos 
juízes e ao Supremo Tribunal, ao abordar casos concretos que eram acompanhados pelos 
jornais, o que lhes confere o perfil de líderes de opinião,79 versão contemporânea do sábio 
vitoriano. A tentativa de influenciar a opinião pública revela‑se na escrita, quer de notícias 
de jornais, quer em textos mais elaborados e de maior fôlego. Esta característica faz com 
que os textos tenham necessariamente de ser claros e a argumentação sustentada. Em «Why 
women are entitled to suffrage», Harriet Taylor não se perde em rodeios: as primeiras linhas 
expõem os seus argumentos: «1st. Because it is just. 2nd. Because women may have serious 
pratical grievances from the state of the law as it regards them. 3rd. Because the general 
condition of women, being one of dependence, is in itself a grievance which their exclusion 
from the suffrage stamps and perpetuates». (Taylor s/d/1998: 48). Existem ainda outros 
textos, em que Harritet Taylor contesta decisões judiciais, o que, à semelhança do 
anteriormente citado, não deixaria os leitores indiferentes.
Esta faceta, além do arrojo das posições de Harriet Taylor sobre o casamento e a 
violência doméstica, fá‑la sobressair numa época e numa sociedade em que os papéis do 
género estavam bem definidos. Nesse tempo, esperava‑se da mulher (particularmente se 
casada) um desempenho como agregadora da família e executando, com um zelo tanto 
79 Não sendo a primeira vez que este conceito, muito contemporâneo, é utilizado neste texto, surge aqui 
ligado a Harriet Taylor e John Stuart Mill. A capacidade de, como autores de textos de ensaio, panfleto e 
notícias, nomeadamente criticando decisões judiciais, além de – no caso de Stuart Mill – actuar no 
Parlamento, influenciar a opinião pública, figurando no centro de reformas legislativas e de mudança de 
mentalidades, com iniciativas que se destacam pelo seu pioneirismo, enquadra os autores no âmbito dos 
líderes de opinião. Este conceito aponta para o pioneirismo das suas posições políticas e sociais, assumido 
com o objectivo de contribuirem para a formação de uma opinião pública. O primeiro benefício para a 
população é a possibilidade de efectuar escolhas conscientes, tanto a nível eleitoral, para quem tem acesso 
ao voto, como no quotidiano. 
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melhor quanto mais inexcedível, o papel do governo da casa e da educação e cuidado dos 
filhos. Em suma, do «anjo do lar».80 
A consciência social de Harriet Taylor, mais ainda do que uma cultura vasta, impede‑a 
de ser indiferente numa sociedade que, apesar se afirmar defensora de valores da família e 
de reformas nas relações da sociedade, no sentido da promoção da condição humana, 
frequentemente silenciava e legitimava os maus‑tratos aos mais indefesos. Tal quadro surgia 
na sua complexa gestão das relações familiares e de trabalho, imbuída de um profundo 
sentido de hierarquia de poder, fazendo das crianças, das mulheres e dos empregados os mais 
indefesos. Se as notícias na imprensa não bastassem, a obra de Charles Dickens encarregou‑
‑se de passar essa faceta da sociedade britânica para a posteridade. 
Verifica‑se, porém, que, mau‑grado a sociedade não ver com bons olhos a actividade 
das mulheres fora do círculo familiar, os circuitos que acolhiam a escrita de intervenção não 
fecharam as portas a Harriet Taylor, embora não seja de pôr de parte a possibilidade de a sua 
união com Stuart Mill ter facilitado essa aceitação. 
Além dos textos já referidos, escreveu críticas ou recensões de livros, poemas e artigos 
para o Monthly Repository.81 Na totalidade, produziu relativamente poucos textos, e não 
todos de natureza filosófica. O mais longo é um ensaio sobre William Caxton e a história da 
impressão, que integrou uma colecção publicada em 1833 pela Society for the Diffusion of 
Useful Knowledge. 
Além deste, poemas e um ensaio sobre a apreciação estética das estações foram 
publicados no Monthly Repository no início da década de 1830, quando Fox82 era o editor. 
80 O conceito de Angel in the House surgiu num poema de Coventry Patemore, publicado em 1854. Tratava‑se 
de uma homenagem do autor à mulher, Emily, que ele considerava reunir as qualidades da mulher vitoriana. 
Para o desenvolvimento deste tema, ver o capítulo 2.
81 Existiram, pelo menos, três publicações com esta designação, a primeira das quais o Monthly Repository of 
Theology and General Literature, publicada entre 1806 e 1826. Em 1927, começou a circular o Monthly 
Repository and Review of Theology and General Literature, e o Repository for (year) surgiu na década de 30. 
Estas revistas deram lugar ao Unitarian Chronicle, suplemento com base nos anteriores e que era dirigido por 
William J. Fox. A fonte é uma tábua de conteúdos acessível no site Nineteenth‑century serials edition, projecto 
de investigação que decorre de uma joint‑venture entre várias universidades inglesas e a British Library. 
As citadas publicações são ali apresentadas como radicais, de classe média e unitarianas. URL: http://www.
ncse.ac.uk/index.html. (Consultado em 4.8.2010).
82 O Reverendo W. J. Fox, responsável pela Congregação Unitária a que Harriet Taylor pertencia, a quem já 
aludi anteriormente.
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Segundo esta obra de referência – que tomo apenas como ponto de partida – Harriet Taylor 
é geralmente reconhecida como autora do texto The Enfranchisement of Women, publicado 
no Westminster Review em 1851. A mesma obra de referência precisa que o único motivo 
de dúvida reside no facto de Stuart Mill ter aludido ao texto como seu ao editor da publicação, 
apesar de, mais tarde, o ter atribuído a Harriet Taylor.
As circunstâncias da publicação de The Enfranchisement of Women apontam para que 
tenha vindo a público pouco depois de ter decorrido nos Estados Unidos uma convenção 
sobre direitos das mulheres, o que o tornou oportuno. Se atendermos às datas que pontuam 
a luta desta faixa da população pelo direito de voto, perceber‑se‑á que, em meados do século 
XIX, esta iniciativa é pioneira, já que precede a organização dos principais movimentos 
políticos de mulheres pela conquista do voto, reivindicação que só viria a ser alcançada em 
pleno século XX, em 1928.
A dificuldade da atribuição da autoria a Harriet Taylor coloca‑se já com este texto, na 
medida em que parece decorrer de um esforço conjunto seu e de Stuart Mill. Surgiu 
originalmente com a assinatura deste último, como refere o Classical Utilitarianism Website,83 
que também propõe uma versão do documento, contida numa colectânea da obra de Stuart 
Mill, com o título Socialism, publicada em 1891. Nele, defende‑se a capacidade de voto para 
as mulheres,84 argumentando que a reivindicação é tão legítima como o voto dos homens. 
Em The Enfranchisement of Women, Harriet Taylor vai mais longe. Defende que o 
levantamento de restrições à participação política das mulheres e que a sua escolha de 
83 Classical Utilitarianism Website. Este site abrangente tem a chancela da Universidade do Texas, em Austin, 
nos Estados Unidos  e  é  inteiramente  dedicado  aos  autores  de  referência  deste  corrente filosófica  (Jeremy 
Bentham, John Stuart Mill e Henry Sidgwick), permitindo não apenas o acesso aos textos em que estes autores 
problematizam o seu entendimento do utilitarismo, como produção crítica sobre os referidos ensaios. URL: 
http://www.laits.utexas.edu/poltheory/jsmill/diss‑disc/eow‑intro.html. (Consultado em 3.8.2010).
84 A capacidade de voto das mulheres na Grã‑Bretanha passou por diversas etapas, com progressos e 
retrocessos. Até 1832, as mulheres não estavam impedidas de votar. Até que surge o Reform Act, desse ano e 
o Municipal Corporations Act, de 1835, que instituem essa incapacidade. Praticamente a partir desse momento, 
a reivindicação da reconquista do voto ganha contornos políticos. Foi com esse objectivo que se formou, em 
1872, a National Society for Women’s Suffrage  e, mais  tarde,  a mais  influente National Union of Women 
Suffrage Societies. Tanto uma como outra poucos progressos alcançaram até 1905. A formação da Women’s 
Social and Political Union conferiu uma feição mais formalmente militante ao movimento. O processo viria 
a desaparecer com o eclodir da I Guerra Mundial, com as mulheres a serem recrutadas para tarefas que se 
prendiam com o conflito. Em 1918, as mulheres solteiras com mais de 30 anos obtiveram o direito ao voto. 
Só em 1928 o sufrágio universal para os adultos com mais de 21 anos foi alcançado.
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ocupações consistiria, não só num factor de promoção desta faixa da população, como 
também dos próprios homens. A linha argumentativa deste ensaio é considerada semelhante 
à de The Subjection of Women (1869), de Stuart Mill, embora, segundo alguns autores, como 
Rossi, o primeiro texto contenha uma visão ligeiramente mais radical no que respeita aos 
papéis dos géneros. (Rossi 1970: 3­‑63­).
Neste texto, Harriet Taylor defende que não se trata apenas de a mulher ganhar com 
a aquisição de direitos, mas toda a sociedade. Os exemplos práticos e as áreas de actuação 
são diversas, mas uma delas revela o sempre presente espírito prático da autora, ao referir 
a desejável influência das mulheres sobre os homens: «With respect to the influence 
personally exercised by women over men, it, no doubt, renders them less harsh and brutal». 
(Taylor 1851/1998: 69). Harriet Taylor sustenta a sua argumentação no facto de a 
discriminação da população feminina entrar em contradição com os textos que publicamente 
defendem os direitos do «homem», entendido como sinónimo da Humanidade na sua 
generalidade, de que a Declaração de Independência dos Estados Unidos, de 1776, é um 
exemplo. Assim, declara que homens e mulheres estão em posição semelhante no 
respeitante a exigir direitos: «That women have as good a claim as men have, in point of 
personal right, to the suffrage, or to a place in the jury­‑box, it would be difficult for any­ 
one to deny­». (Tay­lor 1851/1998: 53). Ao expor o que considera uma evidência, a autora 
explora, de seguida, as implicações dessa igualdade, uma vez assumida. Uma delas, 
quando a população feminina passar a ocupar posições no até então meio laboral masculino, 
ou seja, o do trabalho qualificado.
Como se pode ler no referido texto de Stuart Mill, na súmula, a questão central é a 
mesma, a consideração da igualdade de direitos dos dois géneros da população:
That the principle which regulates the existing social relations between the two 
sexes – the legal subordination of one sex to the other — is wrong itself, and 
now one of the chief hindrances to human improvement; and that it ought to be 
replaced by a principle of perfect equality, admitting no power or privilege on 
the one side, nor disability on the other. (Mill 1869/1997: 13­3­).
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Com efeito, ambos os textos têm em conta a oposição da opinião pública dominante 
perante a questão que se propõem discutir. Portanto, a aceitação de uma nova ordem na 
sociedade, mais plural e onde se ouçam novas vozes, passará, mais do que por uma alteração 
legislativa, por uma mudança de mentalidades.
O fio expositivo e argumentativo é simples e directo, sem elementos desnecessários, 
se é possível encontrar um estilo neste texto, na busca de uma marca autoral. O cerne da 
questão reside na seguinte interrogação: «The real question is, whether it is right and 
expedient that one half of the human race should pass through life in a state of forced 
subordination to the other half.» (Taylor1851/1998: 62).
17.  O contributo de Harriet Taylor para Autobiography.  
Uma resposta à sociedade vitoriana
Outra fonte sobre o alcance da participação de Harriet Taylor é o próprio Stuart Mill. 
Os argumentos podem ser encontrados em Autobiography, editada postumamente, em 1873, 
mas que começou a ser escrita em 1853‑54 e em cujo Capítulo VI o autor expõe, longamente, 
com grande entusiasmo e admiração intelectual, a sua relação com Harriet Taylor.
Segundo a Introdução a Autobiography de Robson e Stillinger, este texto foi escrito 
em vida de Harriet Taylor e contou com a sua aprovação nos elogios que Stuart Mill faz a 
seu respeito. Na Introdução geral da obra, refere‑se a participação da mulher do filósofo na 
planificação de Autobiography e de que a justificação da amizade dos dois terá sido o maior 
objectivo de Harriet Taylor, a julgar pelo que se afirma nas cartas entre os dois publicadas 
no âmbito dos Collected Works. 
A intenção não é despropositada, já que os dois se ressentiam de hostilidade por parte 
da sociedade que os rodeava, de que uma das cartas, de 23 de Janeiro de 1854, é reveladora: 
What there is of it is in a perfectly publishable state…& it contains a full writing 
out as far as any thing can write out, what you are, as far as I am competent to 
describe you & what I owe to you—but, besides that until revised by you it is 
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little better than unwritten, it contains nothing about our private circumstances, 
further than shewing that there was intimate friendship for many years, & you 
only can decide what more it is necessary or desirable to say in order to stop the 
mouths of enemies hereafter.85
Ao mesmo tempo que se vai ganhando intimidade com a escrita de Stuart Mill e da 
própria Harriet Taylor, percebe‑se que existe uma estreita ligação entre o isolamento a que 
a sociedade a votou e a capacidade de afirmação pessoal da autora pela escrita. Pormenor 
esclarecedor a respeito da partilha de opiniões entre os dois é o facto de Stuart Mill aludir a 
nós (o que consiste no assumir de uma co‑autoria) quando a questiona sobre o que incluir a 
respeito da sua relação, na carta de 13 de Fevereiro: “a general notion of what we should 
say or imply respecting our private concerns” (Mill 1824/1873: 159), noção corroborada 
pela resposta que Harriet Taylor dá à pergunta: 
Should there not be a summary of our relationship from its commencement in 
1830—I mean given in a dozen lines—so as to preclude other and different 
versions of our lives at Ki[ngston] and Wal[ton]—our summer excursions, etc. 
This ought to be done in its genuine simplicity & truth—strong affection, 
intimacy of friendship, and no impropriety. It seems to me an edifying picture 
for those poor wretches who cannot conceive friendship but in sex—nor believe 
that expediency and the consideration for feelings of others can conquer 
sensuality. But of course this is not my reason for wishing it done. It is that every 
ground should be occupied by ourselves on our own subject. (Taylor apud 
Robson, Stillinger 1981: xxiii). 
85 John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XIV – The later letters of John Stuart 
Mill 1849­‑1873 Part. I, ed. Francis E. Mineka and Dwight N. Lindley. Toronto: University of Toronto Press, 
London: Rouledge and Keagan Paul, 19­72. Chapter 1854. URL: http://oll.libertyfund.org/?option=com_
staticxt&staticfile=show.php%3Ftitle=251&chapter=43812&layout=html&Itemid=27#a_779­355. (Consultado 
em 4.8.2010).
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Apesar da posição social de que usufruía (pelo menos Stuart Mill), o casal não deixa 
de se revelar acossado pela maledicência generalizada, e mostrar‑se magoado por disso. 
A preocupação de Harriet Taylor em dar uma imagem «edificante» da vida em comum dos 
dois corresponde, não só a uma tentativa de aproximação do padrão de comportamento 
vigente e aceite, como de construir um modelo próprio, se possível ainda mais inatacável. 
Ao utilizar o termo «impropriedade» (impropriety), está a esgrimir com as mesmas armas 
das vozes que a criticam. Embora radical nas suas posições, independente na actuação e não 
cedendo à pressão exterior, Harriet continua a expressar‑se de acordo com um universo 
lexical típico da sua geração e da sociedade do seu tempo. As linhas atrás citadas implicam 
uma valorização da representação da vida do casal e do impacto que ela possa ter junto do 
seu círculo social. O mesmo corresponde a admitir que, não bastando ser idóneo, é necessário 
construir uma imagem pública de idoneidade, um raciocínio muito vitoriano se atendermos 
a que uma oposição público‑privado é uma das características da era, apesar de ser 
consensualmente aceite que a representação pública frequentemente não condiz com o que 
se passa em privado.
Lida desta forma, Autobiography surge como um documento legitimador da relação, 
assumida de motu proprio, mas penalizada pelas circunstâncias, algo que se pretendia não 
prejudicasse, mais do que já tinha acontecido, a reputação não só de Harriet Taylor, como 
do próprio Stuart Mill. Esta preocupação com a imagem pública do filósofo é assumida por 
Alexander Bain, amigo próximo, como se pode ler mais adiante.
Com efeito,  à  semelhança  do  que Philippe Lejeune  defende,  o  género  biográfico 
consiste numa criação literária, uma construção dominada pelo autor, com conteúdo e 
omissões ao seu critério.86 Esta posição é corroborada na Introdução à Autobiography, nos 
86 O facto de a autobiografia depender de um conjunto de convenções e de estratégias de escrita é defendido 
por Philippe Lejeune, que explora a questão em Le Pacte Autobiographique. Além disso, as características 
apontadas levam a que se constitua como exercício privilegiado do que considera a escrita analítica. Tratando‑
‑se de um género em que o texto é fabricado (tal como os outros textos literários), a autobiografia distingue‑se 
por encerrar pistas para a compreensão do perfil do autor/narrador, como se depreende da definição de Lejeune 
deste conceito: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne reélle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité». (Lejeune 1996: 14).
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Collected Works, onde se problematiza o conceito de autobiografia, a partir do caso em 
apreço. (Robson, Stillinger 1981: vii‑viii).
E muito embora o entendimento de autobiografia varie de autor para autor, para o que 
basta referir exemplos tão díspares como as biografias de Maria Filomena Mónica87 ou Zita 
Seabra,88 recentemente publicadas, o conceito de Stuart Mill é explícito e vem ao encontro 
do que afirma Lejeune: mesmo que se trate de um relato de uma vida, não se espera que 
conste tudo.89 E Stuart Mill acrescenta que, mesmo assim, se espera que seja um relato 
honesto. Ou seja: que corresponda à verdade.
Não se trata do único testemunho nesse sentido. Segundo Clinton Machann,90 o género 
autobiográfico era considerado pelos vitorianos como referente, não‑ficcional, construído de 
acordo com convenções assentes na historicidade e verificabilidade, exigindo a junção de 
desenvolvimento mental, espiritual, de carreira e reputação a partir de publicações e outras 
iniciativas. Com a devida referência a Lejeune (já anteriormente citado), este autor define o 
seu objectivo na seguinte expressão:
What I tried to do was study the Victorian texts within the framework of their 
own assumptions in order to explore the fundamental, characteristic tensions that 
follow from the assumption of referentiality. (Machann 2008).
87 Mónica, Maria Filomena (2005). Bilhete de Identidade. Lisboa: Aletheia.
88 Seabra, Zita (2007). Foi Assim. Lisboa: Aletheia.
89 Mill, John Stuart. Collected Works. Latter Letters, Vol. XIV. URL: http://oll.libertyfund.org/?option=com_
staticxt&staticfile=show.php%3Ftitle=251&chapter=43812&layout=html&Itemid=27#a_779355. (Consultado 
em 4.8.2010).
90 Surgido a pretexto da recensão da obra The Genre of Autobiography in Victorian Literature (1994), Machann 
analisa, neste artigo, alguns textos que se tornaram referência do género, que considera canónicos, como as 
autobiografias de Stuart Mill e de Charles Darwin, Harriet Martineau e Anthony Trollope, Praeterita, de John 
Ruskin, para citar alguns exemplos, e também outros textos considerados não‑canónicos. O objectivo de 
Machann faz eco da tese de Lejeune, já aqui citada, de considerar a autobiografia vitoriana um género literário, 
construído por autores e leitores vitorianos, a que é inerente a ambiguidade, considerando que se gera uma 
tensão entre o género formal e a individualidade de cada texto autobiográfico. Com efeito, o contributo de 
Machann incide numa área teórica decorrente dos Estudos de Género (Gender Studies), no sentido em que 
explora as possibilidades contidas nos Estudos Masculinos (Men’s Studies). (Machann 2008. URL: http://
mensstudies.metapress.com/content/541g910807hj4636/. (Consultado a 4.8.2010).
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Revelador sobre a sociedade vitoriana e a interacção do casal Mill com o círculo mais 
próximo é entender‑se a Autobiography como um texto negociado entre os dois, incluindo 
recados visando determinados públicos ou individualidades específicas, além dos leitores 
em geral. Desta forma, o texto decorre de uma necessidade de justificação dos seus 
comportamentos perante a sociedade, de cuja aprovação dependia o prestígio de que, pelo 
menos Stuart Mill, gozava.
A sociedade vitoriana surge, assim, como uma entidade a cujos ditames ambos sentem 
necessidade de estar atentos. Este cuidado com a reputação de um e outro elucida‑nos quanto 
ao alcance da pressão que sentiam exercer‑se sobre eles, na sua escrita e nas suas atitudes, 
como vanguarda no seu tempo. O círculo social em que estavam inseridos – mau‑grado terem 
ficado isolados, a partir de determinada altura –pressiona e discrimina. Os dois consideram 
responder a essa pressão, com as armas de que dispõem: a escrita. E esta resposta implica 
alguma exposição da sua intimidade, nem que seja para afirmar que nada se passou de 
condenável. 
A próposito da influência de Harriet Taylor, ouça‑se a voz de Stuart Mill: «To be 
admitted into any degree of mental intercourse with a being of these qualities, could not but 
have a most beneficial influence on my development». (Mill 1873/1981: 197).
O conceito de entidade colaborativa (collaborative self) é defendido por Jacobs por ser 
definidor da relação de Harriet Taylor e Stuart Mill. Uma afirmação do próprio Mill aponta 
nesse sentido, quando define a relação, salientando a forma como foi progredindo e se foi 
aprofundando ao longo do tempo: «(…) many years elapsed before her mental progress and 
mine went forward in the complete companionship they at last attained». (Mill 1873/1981: 
197). O autor fornece, neste texto, publicado em 1873, indícios de uma formação mais 
intuitiva do que formal, da parte de Harriet Taylor, o que consolida a convicção de que terá 
tido uma educação meramente inicial, que foi expandida, graças à sua curiosidade e ambição 
intelectuais. Mais importante, porventura, do que assinalar o peso da autoria de Harriet Taylor 
na obra que é conhecida com a assinatura de Stuart Mill, o autor esforça‑se por passar a ideia 
de um crescimento progressivo, alcançado através de mútuo entendimento e desafio.
Stuart Mill alude a esta faceta ao traçar um cenário de complementaridade na relação 
entre os dois, atribuindo‑se a si uma capacidade decorrente do estudo e do raciocínio. Nos 
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termos em que se refere à mulher, Stuart Mill reconhece a imensa dívida para com ela, o que 
consiste numa desassombrada reverência que nenhum dos seus biógrafos subscreve, a não 
ser a de Harriet Taylor, Jo Ellen Jacobs. 
Stuart Mill adianta ainda, escrevendo na generalidade, sobre o carácter desta 
colaboração, no que se refere aos textos: 
I have often received praise, which in my own right I only partially deserve, for 
the greater practicality which is supposed to be found in my writings, compared 
with those of most thinkers who have been equally addicted to large generali­
zations. The writings in which this quality has been observed, were not the work 
of one mind, but of the fusion of two, one of them as pre­eminently practical in 
its judgments and perceptions of things present, as it was high and bold in its 
anticipations for a remote futurity. (Mill 1873/1981: 197­199).
No mesmo texto autobiográfico, Stuart Mill não dá azo a ambiguidades, ao afirmar 
que, à data da escrita desta obra, a influência da mulher é apenas uma entre várias e que não 
o induziu a alterar o seu rumo, antes o encorajou nas suas convicções. Disposto a mapear 
correctamente a evolução do seu pensamento político e filosófico e a consistência das suas 
ideias, Stuart Mill reclama não ter existido nenhuma mudança substancial de opinião, na 
evolução do seu pensamento, motivada por influência alheia – depreendendo‑se das suas 
palavras, nem mesmo de Harriet Taylor – definida por aquilo que designa como «a greater 
approximation (…) to a qualified Socialism». (Mill 1873/1981: 199). Localiza, de seguida, 
a origem das leituras que o conduziram a semelhante posição, o texto Democracy in America, 
de Tocqueville, em particular no que respeitante à transição da defesa de uma democracia 
pura para uma modalidade modificada de democracia.91
91 John Stuart Mill reconhece neste passo de Autobiography a influência deste autor, cuja obra, acima citada, 
lhe chegou às mãos assim que foi lançada no mercado, na qual se equacionam questões (perigo é o termo usado 
por Mill) que este sistema político coloca aos eleitores, como as implicações de um governo maioritário, por 
exemplo. Este sistema é encarado, não como uma solução perfeita e última para todos o desenvolvimento das 
sociedades, mas uma proposta social, a exigir a participação das populações no debate tendente à construção 
de uma sociedade que se deseja participada.
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Stuart Mill volta a fazer alusão a Harriet Taylor na última parte de Autobiography, 
“General view of the remainder of my life”, de que se salienta o conceito de progresso 
mental, dir‑se‑ia de amadurecimento, a par do de Harriet Taylor. Volta a abordar a questão 
de uma identificação de ideias relativas à sociedade, ao aludir a opiniões comuns:
We had not the presumption to suppose, that we could already foresee, by what 
precise form of institutions these objects could most effectualy be attained, or at 
how near or how distant a period they would become practicable. (Mill 
1873/1981: 239). 
Mais concretamente, considera que as ideias a que se refere – como a evolução de um 
ideal de democracia que não pode concretizar‑se enquanto a educação acessível às massas não 
garantir a sua qualificação – vieram a ser consagradas, afirma Stuart Mill, em Principles of 
Political Economy. Esta obra viria a conhecer três edições diferentes em vida de Stuart Mill 
(a primeira das quais antes de 1848), ditadas pela evolução da opinião pública. É mais à frente 
neste mesmo capítulo de Autobiography que Stuart Mill volta a falar na sua vida privada, ao 
aludir ao casamento com Harriet Taylor em Abril de 1851, após a morte de John Taylor: 
That event, however, having taken place in July, 1849, it was granted to me to 
derive from that evil my own greatest good, by adding to the partnership of 
thought, feeling, and writing which had long existed, a partnership of our entire 
existence. (Mill 1873/1981: 247).
A parceria na escrita não fica por aqui, ao especificar a co‑autoria de Harriet Taylor na 
sua obra de referência: «During the two years which immediately preceded the cessation of 
my official life, my wife and I were working together at the “Liberty”» (Mill 1873/1981: 
249), antes de entrar em pormenores sobre o processo de produção deste texto.
After it had been written as usual twice over, we kept it by us, bringing it out 
from time to time, and going through it, reading, weighing, and criticizing every 
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sentence. Its final revision was to have been a work of the winter of 1858‑9, the 
first after my retirement, which we had arranged to pass in the South of Europe. 
That hope and every other were frustrated by the most unexpected and bitter 
calamity of her death ‑‑ at Avignon, on our way to Montpellier, from a sudden 
attack of pulmonary congestion. (Mill 1873/1981: 249).
A notícia da morte de Harriet segue este relato. Stuart Mill não podia ser mais eloquente 
quanto à sua paixão pela mulher: «Her memory is to me a religion». (Mill 1873/1981: 251). 
Não é igualmente de descurar a confissão seguinte, quando Stuart Mill refere o dever de 
reconhecer as suas dívidas para quem o ajudou no seu percurso, ou contribuiu para ele: «In 
the preceding pages, this record, so far as it relates to my wife, is not so detailed and precise 
as it ought to be» (Mill 1873/1981: 251). O parágrafo seguinte é um reconhecimento, em 
abstracto, de uma íntima colaboração intelectual: 
In this wide sense, not only during the years of our married life, but during many 
of the years of confidential friendship which preceded it, all my published 
writings were as much my wife’s work as mine. (Mill 1873/1981: 251).
Mais à frente, Stuart Mill passa a isolar o contributo de Harriet Taylor, que afirma poder 
ser identificado com precisão, para lá do que decorre de uma produção indestrinçável:
(…) the most valuable ideas and features in these joint productions − those which 
have been most fruitful of important results, and have contributed most to the 
success and reputation of the works themselves − originated with her, were 
emanations from her mind, my part in them being no greater than in any of the 
thoughts which I found in previous writers, and made my own only by 
incorporating them with my own system of thought. (Mill 1873/1981: 251).
Passemos ao que diz Stuart Mill desta produção conjunta: no que respeita ao primeiro 
trabalho em parceria, Principals of Political Economy, a participação foi notável (conspicuous); 
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no capítulo System of Logic, a não ser em questões menores de composição – como afirma; 
The Probable Futurity of the Labouring Classes,92 o capítulo daquela obra que maior impacte 
teve junto do público e é­‑lhe inteiramente devido. Stuart Mill recorda que, na primeira edição, 
o capítulo não existia, omissão que Harriet Taylor lhe apontou. Stuart Mill reconhece que a 
componente científica da obra não se deveu a Harriet Taylor, mas foi graças à sua influência 
que conferiu ao livro o tom pelo qual se distinguiu de obras anteriores sobre o mesmo tema. 
O autor vai mais longe ao explicitar o que significa o referido «tom», algo que, na sua opinião, 
a generalidade dos economistas confunde: 
This tone consisted chiefly in making the proper distinction between the laws of 
the Production of Wealth, which are real laws of nature, dependent on the 
properties of objects, and the modes of its Distribution, which, subject to certain 
conditions, depend on human will. (Mill 1873/1981: 255).
Ao avaliar o contributo desta obra para o estado da arte sobre a economia, Stuart Mill 
está igualmente a qualificar a participação de Harriet Taylor na questão. É curiosa a forma 
como Mill faz a distinção entre cada uma das intervenções para a obra: 
This example illustrates well the general character of what she contributed to 
my writings. What was abstract and purely scientific was generally mine; the 
properly human element came from her: in all that concerned the application 
of philosophy to the exigencies of human society and progress, I was her pupil, 
alike in boldness of speculation and cautiousness of practical judgment. (Mill 
1873/1981: 257).
92 A afirmação de Stuart Mill não parece um assomo de generosidade, nem de ultra‑generosidade, como a 
classifica V. W. Bladen, na primeira Introdução à obra, incluída nos Collected Works (Bladen 1965: lxii), uma 
vez que se reconhece o estilo de Harriet Taylor, expresso nas suas preocupações sociais e da promoção do 
ser humano. Com efeito, neste texto, é defendida a tese segundo a qual a promoção dos trabalhadores passa 
pela sua elevação moral e cultural, em detrimento da tese paternalista, segundo a qual se defendia, na época, 
o proteccionismo dos trabalhadores pelos seus empregadores. É visível nesta tese uma semelhança com a 
expectativa de crescimento pessoal, que Harriet Taylor desejava ver nas mulheres, em relação à sociedade 
em geral. (Bladen 1965: lxi).
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Chegados aqui, já não é de surpreender que Stuart Mill reconheça a participação de 
Harriet Taylor na sua obra principal, On Liberty, a que chama «produção conjunta», mais 
do que qualquer outra obra assinada por si, que não contém uma frase que não tenha sido 
cuidadosamente ponderada por ambos, como refere. Chega a afirmar: «The whole mode of 
thinking of which the book was the expression, was emphatically hers». (Mill 1873/1981: 
259). Não podia ser mais claro ao atribuir‑lhe co‑autoria, conferindo‑lhe igualmente um 
papel fiscalizador de excessos na produção.
A gratidão por este contributo silencioso é tal que Stuart Mill dedica a obra à memória 
de Harriet Taylor. Mas a enumeração dos contributos não fica por aqui. Thoughts on 
Parliamentary Reform tinha sido produzido anos antes, aprovado e revisto por ela. (Mill 
1897/1981: 261). Linhas principais do texto, a hostilidade ao ballot93 (uma mudança de 
opinião de ambos, no que Harriet Taylor se antecipou ao marido), e a reivindicação de 
representação das minorias. Um terceiro dado foi acrescentado por Stuart Mill e prende‑se 
com a pluralidade de votos a ser conferida não à propriedade, mas a uma comprovada 
superioridade de educação. 
Outro texto é The Subjection of Women, sobre cujas condições de produção Stuart Mill 
se refere a seguir. Publicado por sugestão da filha de Harriet, o texto tem contributos e 
passagens da autoria desta mas, no que toca à escrita do autor, o que contém de maior impacte 
e profundidade pertence a Harriet, decorrente de opiniões partilhadas e de inúmeras conversas 
tidas acerca de um tema que preocupou ambos. (Mill 1873/1981: 265). Decorre, ainda, dessa 
produção conjunta, e do tempo da vida de casados de Stuart Mill e Harriet Taylor, um acervo 
de textos que veio a ser publicado sob o título Utilitarianism, a respeito do que Stuart Mill 
não se alonga muito mais. 
93 Trata‑se de uma alusão ao direito de voto, com recurso ao termo, em português «boletim de voto».
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18. Por que Harriet Taylor não assumiu a autoria?
Se o grande contributo de Jo Ellen Jacobs consistiu em fixar e editar os manuscritos 
de Harriet Taylor, construindo para isso, como afirmei anteriormente, uma personna autoral, 
e definindo o âmbito da sua autoria, faltava dar atenção aos motivos que levaram Harriet 
Taylor a manter‑se na sombra de Stuart Mill, quando a sua obra lhe permitiria, pelos menos 
aos olhos de hoje, deter uma posição na História da Filosofia, por direito próprio, como 
defende a sua biógrafa.
Também fica por explicar por que Stuart Mill não assumiu, na assinatura, logo 
publicamente, a co‑autoria. Ou por que Harriet Taylor não terá usado um pseudónimo, 
masculino que fosse, o que não seria um estratagema original. Antecipando a questão, Stuart 
Mill explica, em nota, que o desagrado de John Taylor perante a inclusão de uma breve 
dedicatória na obra Principles of Political Economy, inserida em alguns exemplares da primeira 
edição foi tal, que retirou a menção de posteriores edições. (Mill apud Jacobs 1998: 291). 
O contributo de Harriet Taylor para o segundo capítulo da referida obra de teoria económica, 
publicada pela primeira vez em 1848, é mencionado por Stuart Mill na seguinte passagem:
The first of my books in which her share was conspicuous was the ‘Principles of 
Political Economy’ (…) The chapter of the Political Economy which has had a 
greater influence on opinion than all the rest, that on ‘the Probable Future of the 
Labouring Classes’, is entirely due to her: in the first draft of the book, the chapter 
did not exist. She pointed out the need for such a chapter, and the extreme 
imperfection of the book without it: she was the cause of my writing it; and the more 
general part of the chapter, the statement and discussion of the two opposite theories 
respecting the proper condition of the labouring classes, was wholly an exposition 
of her thoughts, often on words taken from her lips. (Mill 1873/1969: 208). 
Harriet Taylor, todavia, não é discreta por índole e a ênfase de Stuart Mill poderá surgir 
como um exagero consciente e premeditado destinado a contrapor a corrente invisibilidade 
da autoria da(s) mulher(es), procurando produzir um efeito contrário.
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A explicação poderá ser encontrada, regressando à questão, já abordada, da ausência 
de credibilidade da autoria feminina, cruzando‑a com a individualidade da autora, e o 
ambiente predominante de valores da época com a postura e os objectivos pessoais, as 
ambiguidades e os constrangimentos da figura em causa. Com efeito, a opção por agir em 
nome de outrem terá parecido conveniente a Harriet Taylor, procedimento salientado por 
Gilbert e Gubar, quando se referem ao lugar da mulher na socidade vitoriana. Estas autoras 
consideram que, ao tentar a escrita, as mulheres procuram igualar‑se a modelos masculinos, 
aspiração que consideram preliminar em qualquer estudo de literatura feminina, imprimindo 
nestes textos estereótipos femininos como o anjo‑monstro. (Gilbert, Gubar 2000: 20). 
A forma como esta questão poderá ser equacionada no caso Harriet Taylor aponta para a 
ausência de um estatuto definido que cada nova autora vitoriana possa invocar, num 
processo de construção identitária. À falta dele, Harriet Taylor projecta‑se num substituto. 
Trata‑se, portanto, de um território identitário a explorar com uma prestação tão efémera 
como textos para publicações periódicas, e sem referências a que se remeter. Com efeito, 
o nome de Mary Woollstonecraft não pode consistir uma referência, dado não ter produzido 
regularmente para a imprensa, como aconteceu com Harriet Taylor. As duas autoras 
mencionam também uma política de auto‑negação (pela docilidade, submissão e auto‑
‑apagamento), e a educação baseada na renúncia. Este facto é visto com um atentado, 
lesivo da personalidade, ao entrar em conflito com outro, uma vez que consideram impulso 
primeiro da espécie humana, inerente à sua capacidade de sobrevivência, a auto‑afirmação 
e satisfação pessoal. (Gilbert, Gubar 2000: 54). À semelhança de outras vitorianas, Harriet 
Taylor enfrentou dificuldades que pré‑existem à profissionalização da escrita: encontrar 
um canal de comunicação, enfrentar o juízo da recepção, conhecer os seus interlocutores, 
definir o registo adequado para veicular as suas ideias e conviver com a ausência de 
credibilidade inerente à autoria feminina. Ao contrário do que se passa hoje em dia, em 
que a mulher figura no mercado de trabalho, a escrita feminina na era vitoriana não é 
compatível com o modelo dominante, o anjo do lar. Ao abdicar da autoria em semelhante 
ambiente ideológico, este acto de renúncia parece natural. Convocando a imagem de Nick 
Greene, actor e produtor teatral isabelino, a propósito da impossibilidade de uma mulher 
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subir ao palco, na época,94 as autoras estabelecem um paralelo com a autoria feminina na 
era vitoriana: «(…) and obviously a woman writer was even more ludricously unnatural». 
(Gilbert, Gubar 2000: 540). 
A convicção generalizada redunda no facto de a iniciativa criativa pela escrita desafiar 
o conceito de feminilidade assente em referências como o casamento e a maternidade. Com 
efeito, Gilbert a Gubar recordam a célebre resposta de Robert Southey a uma carta de 
Charlotte Brontë, de Março de 1837: «Literature cannot be the business of a woman’s life, 
and it ought not to be». (Gilbert, Gubar 2000: 545).95 
A capacidade de decisão revelada por Harriet Taylor no seu percurso, porém, não 
condiz com qualquer atitude de auto‑apagamento. Muito pelo contrário, é aquilo que hoje 
se intitularia uma personalidade pró­‑activa e descomplexada, como se pode verificar pela 
forma como conduziu as suas relações pessoais, as viagens que empreendeu e o pioneirismo 
das suas posições políticas, evidenciadas na escrita. O que faz com que à questão acima não 
seja encontrada resposta. Esta pode ser achada na reacção de Harriet Taylor à admiração que 
Stuart Mill nutria por ela, com reverência ao marido e numa atitude de anulação, que não só 
valoriza o contributo do filó­sofo, como revela intencional auto‑apagamento da sua pessoa e 
valorização do texto em si. Mesmo assim, as possibilidades não condizem com a atitude 
assertiva que Harriet Taylor encorajava nas mulheres. 
19. O que diz a crítica 
Uma das apreciações mais moderadas encontra‑se em Jack Stillinger, que considera 
Autobiography, de Stuart Mill, um dos exemplos mais eloquentes da autoria colaborativa, 
em que não é possível destrinçar quem é autor de quê. Esta posição aproxima‑o de Jo Ellen 
Jacobs, que alude a uma relação filosó­fica colaborativa. (Jacobs 2000: 155‑166). Segundo 
94 Na altura, as mulheres estavam proibidas de o fazer, o que implicava haver actores a desempenhar as 
personagens femininas.
95 As autoras chamam a atenção, porém, para o facto de, já nessa altura, ser considerado um modo de 
sobrevivência, para as mulheres sem outra alternativa, a escrita de romances.
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este autor, a situação é frequente nos casamentos, mas também pode encontrar‑se participação 
autoral por editores e outros colaboradores. 
Segundo Stillinger, a co‑autoria começa numa fase inicial de produção, como pode 
ler‑se no capítulo «Who wrote Mill’s Autobiography?», de Multiple authorship and the myth 
of solitary genius: «In many cases, multiple authorship begins, literally, at home». (Stillinger 
1991: 50­‑68). Este capítulo surge num volume sobre parcerias publicadas sob o nome de um 
só autor, e Autobiography, é um exemplo famoso dessa situação. Neste artigo, recorda‑se 
que o texto foi publicado pela primeira vez em Londres a 17 de Outubro de 1873, cinco 
meses e dez dias após a morte do autor, em França, aos 66 anos. 
Stillinger afirma que a autoria deste texto não foi questionada durante mais de um 
século, para logo a seguir afirmar que, se se entender autoria como a criação das palavras, 
este texto teve nada mais, nada menos, do que sete autores. Por fim, chega ao que interessa, 
para o caso, citando investigação recente, afastando cinco e chegando a dois «irredutíveis»: 
John e Harriet, no que vai mais longe do que o próprio Stuart Mill, pois, no texto de 
Autobiography não alude a Harriet Taylor na qualidade de co‑autora… de Autobiography.
Explica, de seguida, que os referidos sete são, em primeiro lugar: o próprio Stuart Mill, 
autor de um primeiro rascunho, localizado na Universidade de Illinois – Urbana Campaign 
e escrito entre o final de 1853 e 1854; passando ao que se prende com Harriet Taylor, ficamos 
a saber que a sua intervenção passou por rever o texto, de lápis na mão, anotando questões, 
revendo o trabalho inicial e com notas escritas nas margens que Stuart Mill deixava para o 
efeito nas páginas. Trabalho esse que, refere Stillinger, é visível neste manuscrito.
O procedimento de Stuart Mill, posterior às sugestões de Harriet Taylor, foi aceitá‑las, 
acrescentando o texto e escrevendo a tinta por cima das inscrições a lápis. Mas nem aqui o 
trabalho de Harriet ficou concluído, pois viria a relê­‑lo e a sugerir novas alterações, num 
processo natural, realizado na fase em que o manuscrito ainda é um trabalho em crescendo 
(work in progress).
De acordo com a contabilização de Stillinger, anotações a lápis (por Harriet Taylor) 
figuram em 93 das 169 folhas do primeiro rascunho, afectando 300 passagens, de simples 
palavras a páginas inteiras. Stuart Mill não aprovou ou incluiu apenas dezassete, deste 
total. 
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O primeiro rascunho foi refeito para a inclusão de três parágrafos sobre a morte de 
Harriet Taylor, após o que escreveu as últimas 48 páginas, no Inverno de 1869/70, sendo 
esta segunda versão considerada a autorizada, estado em que deixou o texto, à data da 
morte. Segundo Stillinger, o trabalho de restantes autores foi póstumo, de forma a permitir 
a publicação o mais rápidamente possível. Foi nesta fase que se registou a intervenção da 
filha, Helen, entre outras pessoas. 
O processo aqui evocado consiste apenas numa síntese das fases por que passou o 
texto e que Stillinger registou com grande pormenor. Em suma, este autor afirma que – e 
por isso considera esta obra um exemplo de parceria autoral – a contribuição de Stuart 
Mill, em termos quantitativos, para o texto final, maior do que a de Harriet Taylor, o que 
não impede que os dois tenham estado inseparavelmente envolvidos na elaboração do 
texto. O que lhe permite afirmar que o original em causa consiste no produto da colaboração 
de dois autores.
A preocupação deste investigador é semelhante à de outros, que se têm dedicado a 
identificar o alcance de Harriet Taylor nas ideias de Stuart Mill e igualmente nos textos, 
lembrando os créditos que o próprio Stuart Mill lhe atribui e que referi acima. Porém, 
como salienta Stillinger, as afirmações de Stuart Mill não se revelaram suficientes para 
sossegar os investigadores, que têm vindo a questioná‑las, em particular dada a inexistência 
de provas documentais. (Stillinger 1991: 53). Eis um ponto em que a existência de um 
percurso escolar formal, por parte de Harriet Taylor, ou a produção individual anterior 
publicada, poderiam ser tidos como argumento a favor da co‑autoria, como já defendi. 
Já Alice S. Rossi, em Essays on Sex Equality, agrupa num capítulo, sob os nomes 
de John Stuart Mill e Harriet Taylor, um conjunto de textos, sob a designação Early essays 
on marriage and divorce (1832), e não surpreende ao inserir The Enfranchisement of 
Women (1851), sob o nome de Harriet Taylor e The Subjection of Women (1869), sob o de 
Stuart Mill. 
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Em contraste com esta interpretação dos dados existentes, Alexander Bain, biógrafo e 
contemporâneo de Stuart Mill, ignora Harriet Taylor. Mineka e Lindley referem mesmo que 
Bain, após ler as provas tipográficas de Autobiography e receando pela reputação de Stuart 
Mill, escreveu a Helen Taylor, pedindo‑lhe que omitisse algumas passagens:
Alexander Bain, reading the proofs of the Autobiography and fearful that Mill’s 
reputation would suffer seriously if his most extreme claims for his wife were 
not deleted, wrote to Helen Taylor, Mill’s literary executor, to urge that she 
should cancel “those sentences where he declares her to be a greater poet than 
Carlyle, and a greater thinker than himself—and again, a greater leader than his 
father (or at all events an equal).”96 
Bain, citado na Introdução, escreveu:
I venture to express the opinion that no such combination has ever been realised 
in the history of the human race, and I am sure that many will take the same 
view; and the whole of his statements will be treated as pure hyperbole, proving, 
indeed, the strength of his feelings, but not the reality of the case. I think that 
your mother, yourself, and Mr. Mill will all be placed in a false position before 
the world by such extreme statements.97 
Esta passagem revela a que ponto Alexander Bain era dos mais cépticos no círculo de 
Stuart Mill, relativamente ao valor de Harriet Taylor enquanto autora. Acrescente‑se que 
Helen não seguiu a sugestão de Bain. 
A ausência de consensualidade em torno de Harriet Taylor pela sociedade do seu tempo 
é abordada, ainda, por Lynn McDonald em The Women Founders of Social Sciences, onde 
96 Mineka, Lindley 1972. Introduction. CW. The Later Letters. Part I Vol. XIV. URL: http://oll.libertyfund.
org/title/251/43812/779355. (Consultado em 4.8.2010). 
97 Bain apud Mineka, Lindley 1972). Introduction. CW. The Later Letters. Part I Vol. XIV. URL: http://oll.
libertyfund.org/title/251/43812/779355. (Consultado em 4.8. 2010). 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 1 Harriet Taylor
Cristina Baptista FLUL 101
inclui a autora no capítulo «Women Methodologists of The Nineteenth Century». O ângulo 
de McDonald é o facto de ter sido dado pouco crédito ao contributo de Harriet Taylor como 
co‑autora na obra de Stuart Mill, chegando a ser acusada – como refere McDonald – de ter 
prejudicado o trabalho do filósofo. A indignação desta autora esbarra na dificuldade que 
outros investigadores encontraram, ao reconhecer que é impossível precisar o alcance do seu 
contributo na colaboração. (McDonald 1994: 159). Além do mais, salienta que Harriet Taylor 
não publicou nada em seu nome após o casal ter começado a trabalhar em conjunto. 
A interpretação de McDonald dos elogios de Stuart Mill a respeito da mulher são dignas de 
nota, ao rejeitar o descrédito total das afirmações de Stuart Mill, embora não aderindo inteira 
e acriticamente ao estilo entusiástico do filósofo: 
Mill’s own praise of her has to be taken with the proverbial grain of salt, although 
it need not be dismissed as mere chivalry or the result of lovesickness. There can 
be no serious doubt that she that she was the source of the couple’s feminism. 
(McDonald 1994: 159).
McDonald considera que a prova de uma mais convicta adesão ao feminismo, após 
ter conhecido Harriet Taylor, reside no facto de o texto The Enfranchisement of Women, 
inicialmente publicado em seu nome, ser reconhecido em Autobiography como produção 
conjunta, em que ele terá tido mera intervenção de editor e amanuense. (McDonald 1994: 
159).
Por seu turno, Holly A. Laird, em Women Coauthors, faz uma leitura de Autobiography 
enquanto exemplo da oportunidade de debate sobre originalidade e colaboração. Por isso, 
alguns investigadores abordam este texto como modelo de parceria, defendendo a igualdade 
dos géneros. Ignoram, assim, o texto como representação da vida de um grande defensor da 
liberdade, cujas alusões a Harriet Taylor figuram como um exagero. (Laird 2000: 42). Não 
é a única leitura: outros autores vêm nele um texto omisso que esquece referências a 
influências de vulto que não a de Harriet Taylor. 
Alan Ryan não descura as alusões a ela em Autobiography, analisando criteriosamente 
o que escreve Stuart Mill a esse respeito. Considera que, ao silenciar o impacto pessoal e 
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emocional de Harriet Taylor, valoriza a dívida que tem para com ela nas suas opiniões 
políticas, religiosas e sociais, destacando a sua influência sobre uma figura pública. (Ryan 
1975: 10). 
O mesmo autor revela convicção inequívoca na colaboração conjunta, ao afirmar 
como, quebrados os laços com a família de Stuart Mill, ele e Harriet resolveram deixar para 
a posteridade um registo das suas opiniões conjuntas sobre temas importantes. Segundo 
Ryan, estes planos deram os seus frutos, nos ensaios mais legíveis de Stuart Mill – 
Representative Government, Liberty, Comte and Positivism, Utilitarianism e os textos 
póstumos sobre Socialismo e Religião – mas recorda que, antes da morte de Harriet Taylor, 
pouco mais do que esboços chegaram a ser postos em papel.
Mais equilibrada, perante esta discussão, parece ser a posição de Jonathan Riley, ao 
reconhecer o pedestal em que Stuart Mill coloca Harriet Taylor: «His praise for her patently 
annoys some commentators, who do not take it seriously». (Riley 1998: 21). Para este autor, 
o facto de a intervenção crítica de Harriet Taylor ter sido suficiente para Stuart Mill a 
considerar co‑autora não é contestável, apesar da ausência de provas documentais. Para 
Riley, não existem terceiros em condições de questionar a avaliação de Stuart Mill das 
capacidades de Harriet Taylor. (Riley 1998: 21). E prossegue, especulando sobre a ênfase 
colocada por Stuart Mill nos elogios à mulher, considerando que poderão ter sido uma 
resposta calculada a eventuais ataques a Harriet Taylor, vindos dos quadrantes mais 
conservadores. Reconhece a estranheza causada pela relação do casal, e o impacte negativo 
que poderia ter a sua atitude, envolvendo‑se com os outros da forma que entendia e 
ignorando pressões, quer da Igreja, quer da família. Por outro lado, é facto – apontado por 
Riley – que o apressado casamento de Stuart Mill e Harriet Taylor consistiu numa quebra 
de convenção de ordem moral. (Riley 1998: 22). A posição menos extremada de Riley e a 
sua convincente argumentação – afastando‑o tanto da tese de Jacobs, do próprio Stuart Mill, 
assim como dos detractores de Harriet Taylor – torna‑a credível para um leitor recém‑
‑chegado à discussão.
Jonathan Loesberg é outro descrente da participação de Harriet Taylor na obra de Stuart 
Mill. Sustenta a sua posição nas próprias palavras do filósofo, inclinando‑se para que a sua 
participação tivesse passado pelas emendas estilísticas dos textos. (Jacobs 2002: 156). 
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Por fim, assinale­‑se­ que­ parte­ das cartas de­ John Stuart Mill a Harrie­t Taylor pode­m 
se­r e­ncontradas no ace­rvo incluído e­m Collected Works, asse­nte­ na re­colha de­ F. A. Haye­k, 
e­ditada e­ ampliada por Francis E. Mine­ka, que­ consiste­ e­m parte­ da corre­spondência do 
autor. As pe­ripécias re­latadas por Haye­k a re­spe­ito dos e­sforços fe­itos para a publicação das 
cartas e­stão re­latadas na Introdução do ace­rvo. Passaram pe­lo de­sapare­cime­nto e­ de­struição, 
e­m circunstâncias dive­rsas, de­ parte­ do conjunto mais re­ve­lador da intimidade­ de­ Stuart Mill, 
e­ntre­ as duas gue­rras do século XX, ve­ndas e­m le­ilõe­s.98 
Porém, se­gundo a Introdução aos Collected Works, a inte­nção de­ Stuart Mill nas cartas 
pre­nde­u‑se­ mais com a difusão das suas ide­ias, do que­ e­m faze­r re­ve­laçõe­s sobre­ a sua vida 
privada, como se­ pode­ le­r na se­guinte­ passage­m, que­ pe­rmite­ ao le­itor pe­rce­be­r me­lhor a 
hie­rarquia das pre­ocupaçõe­s e­ as suas prioridade­s, tanto de­ Stuart Mill, como de­ Harrie­t 
Taylor: 
The­ se­le­cte­d le­tte­rs we­re­ not to se­rve­ as an autobiography but as a kind of 
anthology of those­ of his opinions that he­ fe­lt might be­ he­lpful to an audie­nce­ 
wide­r than that to which the­y had be­e­n originally addre­sse­d.99 
98 Haye­k, F. A. 1963. Collected Works, Vol. XII. Introduction. The Earlier Letters fo John Stuart Mill 
1812­‑1848, part I. URL: http://oll.libe­rtyfund.org/title­/249. (Consultado e­m 4.8.2010).
99 Haye­k, F. A. 1963. Collected Works, Vol. XII. Introduction. The Earlier Letters fo John Stuart Mill 
1812­‑1848, part I. URL: http://oll.libe­rtyfund.org/title­/249. (Consultado e­m 4.8.2010).

2 Emma Wedgwood.  
Invisibilidade e auto‑sacrifício de um «anjo do lar»
Everything that concerns you concerns me.
− Emma Wedgwood, numa carta a Charles Darwin 
(Wedgwood apud Litchfield 1915: 174).
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Emma Wedgwood numa aguarela da autoria de George Richmond,  
encomendada pelo pai, Josiah, pouco depois do casamento, em 18401
1 Este retrato integra o acervo da Darwin Memorial, residência do casal em Down, Kent (Reino Unido), de 
acordo com o catálogo desta casa‑museu, editado pela British Association for the Advancement of Science. 
(The Complete Works of Charles Darwin Online. Private Papers. Historical and descriptive catalogue of the 
Darwin Memorial at Down House (c. 1946?). URL:http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?viewtype 
=image&itemID=CUL‑DAR132.1&pageseq=1. (Consultado em 4.8.2010).
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1. Introdução 
1.1. Critérios da escolha
A escolha de Emma Wedgwood, no âmbito desta tese, prende‑se com o facto de, além 
de se tratar de alguém cujo percurso de vida coincide com a era vitoriana, à semelhança do 
caso analisado no capítulo anterior, ao casar com uma das figuras mais proeminentes da 
época, viu o seu contributo ensombrado pelo brilho de Charles Darwin. Isolar o perfil de 
Emma Wedgwood, aprofundando‑o, de forma a poder compreender as suas opções, as 
afinidades e os pontos de tensão com Darwin é o objectivo deste capítulo. 
Por outro lado, como aconteceu com Harriet Taylor, essa análise permite conhecer 
melhor esta figura, até há pouco tempo na sombra de Darwin. Possibilita esclarecer o papel 
assumido por esta, como outras figuras femininas da sua época, oriundas da classe média da 
Inglaterra do século XIX, tendo em conta os constrangimentos à sua actuação mas, ao mesmo 
tempo, a forma como interpretaram a sua função na família e no seu círculo social, expandindo 
esta actuação, com as suas iniciativas de carácter social e filantrópico, nomeadamente. 
A capacidade de intervenção de Emma Wegdwood no quotidiano de Charles Darwin, o 
critério com que analisa a sua obra e o interesse que sempre revelou pelos seus textos – mesmo 
se em frontal discordância com algumas das tomadas de posição do cientista – além do 
inegável desvelo que norteou a sua prestação familiar, conferiram a esta figura as condições 
de eleição para estudo nesta tese.
A experiência do casal Wedgwood/Darwin é distinta da que abordei no primeiro 
capítulo, embora tenha igualmente alguns pontos em comum. Emma Wedgwood (1808‑1896) 
não é autora.2 Da sua escrita, chegou‑nos apenas um diário e correspondência, que servirão 
de corpus para a análise deste caso, além de um livro de leitura destinado às crianças que 
assistiam à Catequese (Sunday School), perto da casa da família paterna, onde chegou a dar 
2 O conceito de autoria a que aqui recorro aplica‑se com mais propriedade a Harriet Taylor, no sentido em 
que produz textos que veiculam um pensamento original para a época, como pode verificar‑se no capítulo 1 
da tese.
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aulas na juventude. Porém, ajudou Charles Darwin na correcção de provas dos seus livros e 
é conhecida a sua intervenção na edição póstuma de Autobiography do cientista. 
A ênfase atribuída ao advérbio, que figura em itálico no parágrafo anterior, tem a ver 
com a ambiguidade com que recorro a ele: por um lado, sublinho a ausência de textos de 
ensaio da autoria de Emma Wedgwood; por outro, atribuo importância à escrita, como 
documento. Assim, tanto os apontamentos diarísticos, como as cartas têm relevo nesta tese, 
uma vez que registaram práticas  familiares, pelas quais se pode conhecer melhor, não só 
aquela família em particular, como a era vitoriana. Num quadro mais geral, indo ao encontro 
do meu primeiro objectivo, tal como explicitei na Introdução. 
Se o diário em causa sublinha o conceito de auto‑sacrifício, que desenvolverei a seguir, 
a  correspondência  dá  a  conhecer melhor  a  intimidade  do  casal  e  as  implicações  que  a 
publicação da obra de Darwin tiveram na relação matrimonial, em particular o polémico On 
the Origin of Species, dado à estampa em 1859, mas já pronto para publicação anos antes, 
como refere Darwin em Autobiography. 
 A Teoria da Selecção Natural começou a ser desenvolvida por Darwin em 188; o cientista iniciou um esboço 
com a extensão de um artigo académico em 1842, com a estrutura que viria a ter na versão final; desenvolveu‑
‑o em 1844, já com a extensão de um livro; colocou o manuscrito de parte, dando instruções à mulher para 
que, se morresse, Emma procurasse editor para a obra; entre 1844 e 1848, trabalhou numa série de projectos, 
desenvolvendo a sua sustentação teórica em áreas como a Sistemática, Paleontologia e Embriologia, discutindo 
as suas ideias sobre a origem das espécies apenas com alguns cientistas mais próximos. Só em 1856 retomou 
a escrita da obra. O conhecimento da teoria de Alfred Russell Wallace (1823­‑1913­) precipitou a publicação, 
assim como as suas impressões da leitura da obra de Thomas Robert Malthus (1766‑183­4) An Essay on the 
Principle of Population, em que estabelecia uma relação entre o crescimento da população como precedendo 
a expansão dos recursos, nomeadamente alimentares, e segundo o qual a população, quando não controlada, 
aumenta em razão geométrica, enquanto a subsistência apenas em razão aritmética. Com efeito, não havendo 
recursos para todos, segundo Malthus, algo teria de manter a população dentro de limites para que não fosse 
dizimada pela fome. Este autor acreditava que a população gerava mecanismos de controlo, para prevenir o 
crescimento. Seguindo o raciocínio de Darwin, em Autobiography, a teoria de Malthus ia ao encontro das 
observações que tinha feito, ao longo dos anos, da luta das espécies pela sobrevivência: «In October 183­8, that 
is, fifteen months after  I had begun my systematic enquiry,  I happened  to  read  for amusement Malthus on 
Population, and being well prepared to appreciate the struggle for existence which everywhere goes on from 
long‑continued  observation  of  the  habits  of  animals  and  plants,  it  at  once  struck me  that  under  these 
circumstances favourable variations would tend to be preserved, and unfavourable ones to be destroyed. The 
result of this would be the formation of new species». (Darwin 1887/1958: 13­8). Num comentário à edição de 
2003­ do texto, da responsabilidade de Joseph Carroll, o editor interroga‑se sobre o que ganhou Darwin com o 
adiamento da publicação. A resposta é que a obra adquiriu densidade, pormenores e coerência. Não se 
encontram, em Carroll, alusões à ansiedade de Darwin a respeito da recepção da obra. (Carroll 2003­: 3­8). 
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E se, no caso de Harriet Taylor, é valorizado o contributo para a produção teórica da 
época em que viveu, como filósofa e ensaísta, no caso de Emma Wedgwood a prestação que 
sobressai é a de mulher e mãe de família. Porém, figura em detrimento da expressão pessoal 
noutros campos, como a literatura, a música, o desenho ou a poesia, que apenas esboçou, 
apesar do talento revelado. 
O objectivo da inclusão de Emma Wedgwood entre as três personalidades abordadas 
prende‑se com a convicção de que consiste num paradigma vitoriano, o «anjo do lar»; nesta 
linha de raciocínio, não só as características da era vitoriana permitem entender esta figura e 
a forma como se relacionou com o meio envolvente, como o perfil de Emma Wedgwood pode 
contribuir para aprofundar os contornos de uma época muito rica. Estas linhas definidoras 
apontam para contrastes e, principalmente, para mudanças de paradigma científico, religioso 
e intelectual no sentido lato. As alterações deveram‑se aos contributos ao Conhecimento 
fornecidos pela produção teórica, principalmente na esfera da Ciência que, neste caso, assume 
tanta importância como a produção legislativa no caso Taylor‑Mill, dado que o progresso 
científico teve implicações na vida privada do casal Darwin. A evolução do pensamento de 
Darwin, inseparável da sua postura perante a religião, opôs, desde o início da relação, os dois 
membros do casal, apesar de nunca ter conduzido a uma ruptura. Ciência, religião e as atitudes 
cívicas decorrentes das convicções estiveram sempre na base de um diálogo entre os dois.
As condições em que viviam as mulheres da classe média, na Inglaterra vitoriana, no 
que respeita ao seu enquadramento social, à sua esfera de acção e às expectativas de 
actuação política e cívica já foram desenvolvidas na capítulo anterior. Veja‑se, agora, o que 
se passava com alguém cuja história de vida se confunde com o quotidiano de uma família 
numerosa. Com efeito, Emma Wedgwood abdica de um percurso próprio, dedicando‑se 
inteiramente à família. A sua actuação, decisiva para o equilíbrio familiar, porém, não é 
visível nem se contabiliza. Trata‑se de um contributo que, ao longo de décadas, proporcionou 
conforto e estabilidade, segurança e qualidade de vida, na medida do possível, a Charles 
Darwin, a ponto de ser reconhecido que conseguiu prolongá‑la. Tudo isto, além do 
 A convicção de que Emma Wedgwood contribuiu, com os seus permanentes cuidados, para o conforto e 
bem‑estar do marido e de que esses cuidados ter‑lhe‑ão prolongado a vida, é de D. C. Peattie, como pode ler‑se 
na página 140 deste capítulo.
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contributo material, o dote de casamento de Emma Wedgwood e que consistiu num dos 
pilares financeiros da vida da família. 
A atenção a esta figura, quase invisível porque ofuscada pela de Charles Darwin, é 
legitimada pela importância atribuída pela História de Mulheres às práticas da intimidade e 
da família, que revelam procedimentos na organização familiar da classe média (neste caso, 
média alta) britânica no século XIX, recorrendo a testemunhos como a correspondência, os 
diários ou mesmo a História Oral. 
Este papel nos bastidores na História da Família foi mais interveniente do que se 
poderá acreditar e tem vindo a ser reavaliado e valorizado em recente produção teórica, que 
atribui importância ao conceito de casamento como parceria. A influência é particularmente 
pertinente, não só no caso Taylor/Mill, como também no de Wedgwood/Darwin, dado o 
enorme contributo daquelas duas mulheres vitorianas para o bem‑estar das suas famílias, o 
seu poder agregador e o seu inestimável altruísmo e abnegação na assistência aos maridos, 
na saúde e na doença, o que se verificou em ambos os casos. É impossível não reconhecer 
que esse contributo tenha tido reflexos na produção teórica daqueles dois intelectuais. 
Outro traço de semelhança deste caso com o de Harriet Taylor consiste no vínculo à 
convicção unitariana. A adesão a esta crença, por uma franja social tida como a aristocracia 
 A alusão ao facto de se tratar de uma família da classe média alta prende‑se com a informação disponível 
sobre o nível de vida dos Darwin, referente não só ao espaço habitacional, ao pessoal de que dispunha ao 
serviço e à mobilidade e actividade social, em detrimento dos montantes a que Emma Wedgwood alude ter 
acesso no seu diário. De acordo com as tabelas de conversão disponíveis e que nos permitem entender o valor 
de determinadas quantias em períodos históricos diferentes, podemos deduzir o seguinte: o dote de Emma 
Wedgwood (5.000 libras) corresponderia a um valor elevado, se pensarmos que, segundo a mesma fonte, 250 
Libras esterlinas, em 1838 (data do casamento) valeriam 17.503 libras da actualidade (de acordo com o índice 
de preços de retalho) e um valor muito superior, a rondar as 190.000, recorrendo a ganhos médios. A fonte, o 
site Measuring Worth, adverte que este cálculo é, todavia, um processo complicado. Eu diria ainda que não só 
é complicado, como inexacto, tendo em conta que, além do valor monetário dos bens de consumo, há que ter 
em conta a valorização atribuída a determinados bens pela sociedade, algo certamente intangível e, ainda, as 
diferentes práticas sociais e hábitos de consumo. Entrarei em mais pormenor nos valores disponíveis à família, 
quer para a sua gestão diária, quer para investir, na nota 53. (Measuring Worth. URL: http://www.
measuringworth.com/index.html. Consultado em 4.8.2010). Assim, a gestão financeira da família Darwin 
decorreu, pelo menos inicialmente, de uma mesada estabelecida pelas duas famílias. Só mais tarde, o cientista 
começou a receber direitos de autor das vendas dos seus livros, o que o faz pagar a uma das filhas o contributo 
dado na revisão das provas de uma das obras. A alusão a este pagamento é feita numa carta.
 Emma Wedgwood frequentava a capela do Reverendo G. Case, na High Street, em Shrewsbury, localidade 
de origem de Charles Darwin. (Darwin 1887/1958: 27).
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da dissidência, permite acreditar no espírito crítico de Emma Wedgwood, algo a que 
certamente precisou de recorrer ao longo do seu casamento com Charles Darwin. À 
semelhança, ainda, do caso Taylor/Mill, o de Wedgwood/Darwin inclui todas as características 
para ter persistido como uma grande história de amor: tensão e conflito entre os dois 
elementos do casal e também no íntimo de cada um; longevidade e constante legitimação, 
no sentido em que os seus confrontos foram assumidos, as questões que os opunham 
discutidas e os conflitos, na medida do possível, não eram de uma índole que inviabilizasse 
uma convivência salutar e de afecto mútuo.
2. Da educação básica ao Grand Tour
Emma nasceu em 1808 em Staffordshire, na terceira geração de uma família de 
industriais de porcelanas. Os Wedgwood não faziam parte da aristocracia, mas certamente 
da gentry e integravam uma confissão não conformista unitariana. Emma era prima de 
Darwin em primeiro grau, pelo que conviveram desde a infância. Conhecendo‑se o padrão 
da instrução para crianças e adolescentes do género feminino na época, cujo nível era baixo, 
pode afirmar‑se que Emma Wedgwood teve uma educação esmerada, culminada com o 
Grand Tour pela Europa. Esta viagem era considerada um contributo obrigatório para coroar 
o percurso educacional e cultural dos jovens britânicos abastados, a partir do momento em 
que existem cursos universitários formais. E, embora não se tratasse de uma viagem 
destinada a completar um curso universitário, em 1824, a família Wedgwood proporcionou 
às filhas um roteiro pela Europa, com passagem por Itália, pelo menos. Estudou piano com 
Chopin em Paris e viveu ainda em Genebra, em 1826, durante oito meses, em casa da tia 
 A gentry não se identifica com a aristocracia, como classe social; trata‑se de um estatuto médio, sem título 
nobiliárquico, cujos bens mobiliários decorrem da posse da terra, da actividade comercial ou industrial, ou 
ainda outra, semelhante; este conceito radica no século XIV, do Middle English gentrie, adulterado de gentrise. 
Segundo o Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, o termo entrou em desuso e refere‑se a pessoas de 
elevada classe social.
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Jessie Allen, casada com o historiador Jean Charles Leonard de Sismondi. São conhecidas 
as suas capacidades na prática desportiva ao ar livre, como o arco. 
Quanto ao corpus deste capítulo, além dos documentos já citados, conta‑se o acervo 
de correspondência da família, que se estende por um século de cartas de elementos dos três 
ramos do clã (Wedgwood, Allen e Darwin), coligidas em obra editada por Henrietta Emma 
Litchfield, filha do casal. O capítulo IV da referida obra incide particularmente na figura de 
Emma Wedgwood. (Litchfield 1915: 52). Segundo o documento, Emma foi ensinada pelas 
irmãs mais velhas, Fanny (1807­‑1832) e Charlotte (17­97­‑1862). Apesar de estudar em casa 
e, segundo a mesma fonte, apenas de manhã (das 9 às 13 horas), aprendeu a falar línguas 
estrangeiras (Francês, Italiano e Alemão). Uma vasta cultura parece ter sido adquirida pelas 
leituras que foi fazendo ao longo da vida. E, apesar de saber desenhar, o seu talento revelou‑
‑se principalmente na música, como recorda a filha:
She played delightfully on the piano till the very end of her life. She had a crisp 
and fine touch and played always with intelligence and simplicity. But she could 
endure nothing sentimental, and “slow movements” were occasionally under her 
treatment somewhat too “allegro.” There was always vigour and spirit, but not 
passion—in fact her character shewed itself in her playing. She was an excellent 
reader of music, and to the end of her life tried over new things, appreciating 
some, but not all, of the more modern kinds. She had lessons from Moscheles9 
and a few from Chopin.10 (Litchfield 1915: 63).
A autora considera um testemunho do talento de Emma Wedgwood o facto de ter 
conseguido um elevado padrão na execução, apesar do pouco esforço e tempo dispendidos 
no estudo. A biógrafa de Emma Darwin, Edna Healey, autora de vários textos sobre a 
mulher de Charles Darwin, é outra fonte a ter em conta, e as suas obras consistem em 
 Jean Charles Léonard de Sismondi (17­7­3‑1842), autor nascido em Genebra, tornou‑se conhecido graças à 
sua obra sobre a História de França e de Itália e ainda sobre Economia.
9 Isaac (Ignaz) Moscheles (17­94‑187­0) foi compositor e executante de piano, cuja carreira começou por ter 
Londres como palco, após o que se instalaria em Leipzig.
10 Frédéric Chopin (1810‑1849), compositor polaco do Romantismo. 
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documentação a acrescentar ao corpus deste capítulo, por ser valiosa bibliografia crítica 
sobre a figura em apreço. 
Em 1818, a família Wedgwood viajou para Paris, permanecendo na capital francesa 
durante vários meses (Litchfield 1915: 115). De regresso a Inglaterra, anotamos o 
prosseguimento da educação em casa e, mais tarde, em 1822, a inscrição das duas irmãs, 
Fanny e Emma, numa escola em Greville House, Paddington. O que conhecemos hoje como 
um bairro de Londres era, na altura, uma zona semi‑rural. Mais uma vez, evidenciou‑se o 
talento de Emma para a execução: «Emma was one of the show performers on the piano, and 
was one day sent for to play to George IVth’s Mrs Fitzherbert.»11 (Litchfield 1915: 142). 
Mais adiante, alude‑se à participação de Emma Wedgwood na Sunday School para os 
mais pequenos, a que já me referi antes: «She also told them how she was giving prizes for 
quiet behaviour at the Sunday‑school at Maer, which was taught by the family and held in 
the laundry.» A iniciativa reunia seis dezenas de crianças que Emma ensinava, quando 
terminou a sua escolaridade. Acerca das suas atribuições nessa função, eis o que refere 
Litchfield:
She composed four delightful little stories written in simple words and just suited 
for a child’s mind. These she had printed in large type for the use of the school. 
We, her own children, were taught to read out of this little book, and were fond 
of these stories, which are among some of our earliest recollections. We especially 
enjoyed her mis‑spelling, as we thought it, of the word “plumb” in a story about 
a “plumb‑pie.” (Litchfield 1915: 142).12
11 A alusão não é clara, mas trata‑se de Mary Anne (Maria) Smythe (1756­‑1837), que casou, já viúva, com 
Thomas Fitzherbert em segundas núpcias. Após enviuvar pela segunda vez, ingressou na sociedade e tornou‑se 
alvo da atenção de Jorge, então Príncipe de Gales, que se apaixonou por ela. Jorge IV chegou a casar com 
Maria Fitzherbert, mas a união não foi considerada válida, de acordo com a lei inglesa. Passou parte da sua 
vida adulta com ela. («Maria Fiztherbert». Encyclopedia Britannica Online. URL: http://www.britannica.
com/EBchecked/topic/208924/Maria‑Anne‑Fitzherbert. Consultado em 4.8.2010).
12 Henrietta Litchfield refere‑se, certamente, à grafia de plumb (chumbo) em vez de plum (ameixa), que seria 
o termo apropriado na circunstância.
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Emma terminou a escolaridade formal aos 15 anos, continuando com a supervisão das 
irmãs mais velhas e de outros mestres, quando a ocasião se proporcionava. Este documento 
testemunha os laços entre três famílias – Allen, Wedgwood e Darwin – e não só as cartas, 
ao longo do século XIX, como os acontecimentos políticos, as agruras financeiras, as 
relações políticas e sociais e a vida familiar. O envolvimento da família na actividade política 
evidencia‑se nomeadamente na adesão à campanha contra a escravatura, mencionada na 
obra. (Litchfield 1915: 182).13 
Como a biógrafa, Edna Healey, e os descendentes da família Wedgwood/Darwin 
reconhecem, a figura de Emma Wedgwood é recordada pela força anímica na assistência do 
marido, em particular na doença que o acompanhou ao longo da vida. E, também, pelas suas 
convicções religiosas e pela educação não autoritária nem normativa (e, portanto, não 
condicente com a época) que Emma e Charles deram aos filhos. A convicção generalizada é 
de que o apoio de Emma Wedgwood foi determinante para a obra de Charles Darwin, o que 
confirma a condição de eleição da mulher do cientista para o caso em análise nesta tese. 
É importante, para a compreensão deste casal, a sua herança ilustre e com acentuada 
orientação política, nas tradições do utilitarismo14 e do partido Whig.15 Em 1831, a família 
13 O envolvimento da família no movimento pró‑abolição da escravatura é explícito no diário de Emma Wedgwood 
que, no espaço dedicado aos Memoranda da página de 30/31 de Dezembro de 1833 refere estar a analisar um 
relatório de uma comissão pela abolição da escravatura. (Browne 2007. URL: http://darwin‑online.org.uk/content/
frameset?itemID=CUL‑DAR242%5B.2%5D&viewtype=image&pageseq=1. Consultado em 4. 8.2010). 
14 A corrente filosófica do utilitarismo, desenvolvida por Jeremy Bentham e James Mill, evoluiu no século XIX, 
com o contributo de John Stuart Mill. A definição inicial passa, com aqueles dois autores, por entender a busca 
da felicidade (identificada com o prazer) como principal objectivo do ser humano, numa perspectiva hedonista. 
John Stuart Mill distancia‑se desta posição ao introduzir o conceito do prazer superior. Para não entrar em 
contradição com o que foi já anteriormente afirmado, recorde‑se que este conceito de diferentes qualidades de 
prazer já era abordado anteriormente a Stuart Mill por Harriet Taylor, sendo‑lhe atribuída pela biógrafa da autora 
a génese desta discussão. Jacobs salienta o número de vezes que os textos de Harriet Taylor mencionam as 
expressões «prazeres superiores» e «inferiores», «grau» versus «tipo de prazer», ideias que viriam a surgir em 
Utilitarianism e On Liberty, de John Stuart Mill. (Jacobs 1998: 17). Com efeito, no primeiro ensaio de Harriet 
Taylor incluído neste capítulo da obra de Jacobs, intitulado «The Nature of the Marriage Contract», pode ler‑se 
uma passagem que evidencia o à­‑vontade com que a autora discorre sobre temas filosóficos, ou do âmbito da 
Psicologia: «It is quite plain that all pleasure is ‘from the outward to the inward brought’. That strictly all pleasures 
as well as all pains are of the senses. The difference between good and bad‑tending pleasures of sense, seems to 
me to consist in that the one acts on the mind thro’ the sense – so directly that the fact of the agency of the sense 
is unconscious – while the other makes sense the sole object». (Taylor 1831/1998: 18).
15 O partido Whig, ou a orientação política com o mesmo nome, radica num grupo social identificado com os 
mercadores de gado no Sudeste da Escócia; no final do século XVII, é referido para designar os radicais 
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de Emma Wedgwood estava activamente empenhada na luta pela reforma do Parlamento 
(em torno da Reform Bill, aprovada com a designação de Reform Act),16 sendo o pai, Josiah, 
e os tios John Allen e James Mackintosh candidatos a lugares no Parlamento pelo partido 
Whig, nas eleições de 1831 e 1832. 
Outro dado definidor da personalidade de Emma Wedgwood consiste na sua atitude 
perante a educação. Segundo a editora da obra, subestimava a importância deste factor de 
promoção social da população em geral e em particular as mulheres, no sentido em que 
ainda tinham um grande percurso a fazer, para se equipararem às condições proporcionadas 
aos homens. No caso de Emma Wedgwood, isso era patenteado não só no que respeita aos 
filhos, como às mulheres em geral. Com efeito, Henrietta cita a mãe, que escreveu, numa 
carta de 1888: 
“Now I must write and decline subscribing to the Shaen memorial at Bedford 
College, but the fact is that I do not care about the higher education of women, 
though I ought to do so.” (Wedgwood apud Litchfield 1915: 172).
A sua personalidade revelou‑se no acompanhamento constante ao marido, que nunca 
esmoreceu, a julgar pela evocação do filho, Francis, na primeira edição de Autobiography 
de Darwin, que incluiu, ainda, uma selecção de cartas. Francis Darwin considera que a 
Covenanters, uma sensibilidade política e religiosa e, mais tarde, a facção política e militar derrotada por Carlos 
II. O percurso deste grupo político assinala, de seguida, a sua oposição à sucessão de Jaime II, Duque de York, 
ao trono de Inglaterra, pelo facto de este ser católico. Após a Glorious Revolution (1688), esta facção define‑se 
na defesa da liberdade individual, por uma monarquia cuja acção seja legitimada pela população, sendo 
acérrima defensora de Guilherme III e Maria (Cody 2006. «Whig». The Victorian Web. URL: http://www.
victorianweb.org/history/Whig.html. Consultado em 4.8.2010). Como se depreende por este percurso de 
intervenção social, os pergaminhos políticos, quer da família Wedgwood, quer da família Darwin, intimamente 
ligadas, decorrem de uma sólida tradição, que a geração da segunda metade do século XIX não desmereceu, 
muito pelo contrário.
16 O First Reform Act estendeu aos proprietários detentores de 10 libras esterlinas de rendimento anual o acesso 
às urnas, acrescentando 217 mil eleitores a uma população eleitoral de 435 mil pessoas. Josiah acabou por ser 
eleito por Stoke‑On‑Trent, John Allen tornou‑se membro do Parlamento por Pembroke e Mackintosh morreu 
pouco antes das eleições e antes do final de uma extenuante campanha. No ano seguinte, seria abolida a 
escravatura em todo o Império Britânico, causa em que a família Wedgwood também se envolveu. 
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mãe foi a única pessoa a tomar conhecimento do verdadeiro alcance do desconforto de 
Darwin. Como se lê: 
No one indeed, except my mother, knows the full amount of suffering he endured, 
or the full amount of his wonderful patience. For all the later years of his life 
she never left him for a night; and her days were so planned that all his resting 
hours might be shared with her. She shielded him from every avoidable 
annoyance, and omitted nothing that might save him trouble, or prevent from 
becoming overtired, or that might alleviate the many disconforts of his ill‑health. 
(Darwin, Francis 1887/1992: 109).17
17 Uma avaliação do estado geral de saúde de Charles Darwin, num determinado momento da sua vida, é feita 
por Edna Healey, nos termos que se seguem: «For most of the years 1864 and 1865 Charles was a complete 
invalid and entirely homebound, his sickness growing worse as the battle for his work ragged. (…) At the 
sound of battle Charles retreated even further into his shell, protected by Emma and the family. During these 
months of complete collapse Emma was indispensable. She eased his headaches, massaged his temples, soothed 
him with music and read light novels to him (…) but for months Emma could leave Charles only for short 
periods, and never at night». (Healey 2002: 269). É nas palavras do próprio Darwin que tomamos conhecimento 
da enumeração de sintomas: «Aged 56­‑57. For 57 years extreme spasmodic daily and nightly flatulence: 
occasional vomiting, on two occasions prolonged during months. Vomiting preceded by shivering, hysterical 
crying [,] dying sensations of half faint, and copious very palid urine. Now vomiting and every passage of 
flatulence preceded by ringing of ears. Treding on air and vision focus and black dots (…)». The Darwin 
Legend. URL: http://www.darwin‑legend.org/html/darwins‑illness.htm. (Consultado em 4.8.2010).
A biógrafa de Emma Wedgwood refere que a saúde do cientista melhorou consideravelmente para o final da 
década de 60, embora o excesso de trabalho e a ansiedade continuassem a ameaçar o seu bem‑estar. Edna Healey 
prossegue, estabelecendo uma relação, nesta fase da meia‑idade de Darwin, entre o estado de saúde do cientista 
e as pressões a que era sujeito, quer motivadas pela índole do trabalho que desenvolvia, quer de outra. Como 
pode ler‑se: «Charles’s health was much improved in the last years of the 1860s, but overwork and ansiety still 
set him back. In the winter of 186­8 he was working on the final version of The Descent of Man and anticipating 
the disapproval of friends and relatives – especially Emma – and the sharp attacks of his critics». (Healey 2002: 
279). Sou levada a concluir, a partir destas observações, que o cientista padecia, desde sempre, de um estado 
geral de saúde não inteiramente diagnosticado, mas certamente debilitante, que se agravou durante o período de 
cinco anos que andou em viagem no Beagle, onde a alimentação deficiente deve ter consistido numa provação 
acrescida. Tal fragilidade física, aliada a um temperamento persistente, mas sensível e vulnerável, terá sido ainda 
mais posta à prova com os ataques de que foi alvo com a publicação das suas obras, algo que o conferiu uma 
exposição pública maior da que, por temperamento, estava disposto a suportar.
Recorde‑se, ainda, que, em Abril de 1869, Darwin sofreu uma queda de um cavalo, o que não pode ter deixado 
de ter contribuído para o agravamento do seu estado de saúde. 
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O corpus em análise neste caso, que permite desvendar um universo íntimo e familiar, 
consistirá, além dos diários, na correspondência trocada entre Emma Wedgwood e Charles 
Darwin, nomeadamente; assumem relevo cartas de Emma após a morte de Darwin, aos 
filhos, e os contos. Os diários, seis dezenas ao todo, cobrem os anos de 1824, 1833‑34, 
1839­‑45 e 1848‑9­6. 
Integram ainda o corpus deste capítulo as anotações, de que dispomos 17 imagens 
facsimiladas, acessíveis on‑line, de Emma Wedgwood dos dois últimos anos de vida de 
Darwin,18 à semelhança do que acontece com todas as outras notas da mulher do cientista e 
que, recentemente, foram digitalizadas e, assim, disponibilizadas aos interessados. Nestes 
apontamentos, Emma Wedgwood regista a vida quotidiana do casal, as visitas e saídas, 
referindo‑se, frequentemente, à falta de saúde de Darwin. Os cuidados prestados por Emma 
a Darwin foram de tal forma persistentes que ele se lhes refere, não perdendo o sentido de 
humor e o afecto pela mulher. 
3. Uma sociedade em tensão
A importância do papel desempenhado por Emma Wedgwood na família não pode 
ser descontextualizada do que era esperado de uma mulher no seu tempo e condição social, 
embora esta individualidade tenha norteado a sua actuação de acordo com uma personalidade, 
muito vincada, imprimindo‑lhe um estilo pessoal e crítico. Os valores da época apontam 
para a demarcação de papéis de género e para o relevo atribuído pela classe média aos 
valores da família. Este tema é desenvolvido por Deborah Gorham em The Victorian Girl 
and the Feminine Ideal, em que destaca as questões de classe19­ e género no período em 
apreço, ao mesmo tempo que sublinha a importância da classe média para a consolidação 
18 Trata‑se do documento designado DAR210.9­, acessível no endereço http://darwin‑online.org.uk/content/
frameset?itemID=CUL­‑DAR210.9­&viewtype=image&pageseq=1, parte de um conjunto e agrupados sob o 
título genérico Darwin Papers and Manuscripts, incluído no portal The Complete Works of Darwin Online. 
(Consultado em 4.8.2010).
19­ Ver nota 19­ do Capítulo 1.
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dos valores vitorianos. Gorham defende que muitos destes valores surgem em tensão, na 
época, verificando‑se ambiguidades e contradições, tal como referi acima:
In this study, the way in which female infants learn gender roles is examined in 
a particular social and historical context – the context of middle‑class Victorian 
England. ��orham ����: s�n�.  
A mesma autora chama a atenção para o facto de o conceito de feminilidade 
desempenhar um papel central na construção da ideologia20 vitoriana sobre a família. Esta, 
por sua vez, consiste num dos sustentáculos da visão da classe média da altura. (Gorham 
����: s�n�. Destaca‑se na mesma obra a centralidade de um novo estrato social médio, 
essencialmente urbana, acreditando na capacidade de mobilidade social pelo esforço e 
iniciativa.
Apesar de o papel das mulheres da classe média estar circunscrito à casa e à família, 
as fracturas não deixam de se verificar neste cenário. A existência de mulheres solteiras é 
um dos exemplos dessa ausência de coesão num modelo quase universal; outra verifica‑se 
com o surgimento do movimento sufragista, que reclama um estatuto e intervenção política 
e social para as mulheres, cujo perfil de recato ditado pela ideologia dominante da época 
não contempla. 
Não é apenas no caso das mulheres que não se integram num quadro regular e 
maioritário �ou seja, as mulheres casadas� que esta questão se coloca, e o mesmo 
corresponde a dizer que não só na situação das mulheres solteiras ou as sufragistas21 se 
revelam fracturas a esta norma. Tanto Harriet Taylor como Emma Wedgwood escapam ao 
20 A ideologia vitoriana pode ser considerada como o quadro de valores que caracteriza a época, que não pode 
deixar de ser político, ao estruturar a actuação da população, a nível individual e colectivo. Alguns vectores 
principais desta ideologia, construída em torno dos valores da classe média, podem ser encontrados nos 
conceitos de Império, na teoria do utilitarismo e na defesa da liberdade individual, nomeadamente.
21 O movimento sufragista, maioritariamente constituído por mulheres, desenvolveu‑se a partir de meados do 
século XIX e defendeu a atribuição do voto para as mulheres, o que apenas viria a ser conseguido em ����. 
Definiu‑se por uma profunda ruptura com a mentalidade vitoriana, para a qual o modelo da mulher recatada e 
devotada à família, sem ambições de vida pública e de intervenção, era o mais adequado. �Ver também, sobre 
a mesma questão, a nota 36�. 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 2 Emma Wegdwood
Cristina Baptista FLUL 119
desenho acima traçado: a primeira, porque o seu casamento inicial não se mantém e o 
segundo se celebra ao invés das regras aceites pela sociedade, legitimando o que foi 
considerado um caso de adultério; quanto a Emma Wedgwood, é consensual que assumiu, 
na família, o papel da figura maternal, na educação dos filhos, mas também na gestão da 
casa familiar, já que Charles Darwin esteve sempre liberto destas obrigações. Ocupou, 
assim, o papel geralmente destinado nas famílias à figura masculina, a acrescer à feminina. 
Quanto a Ellen Ternan, não se inclui inicialmente no modelo convencional de mulher e 
mãe de família, quer por não ter chegado a casar com Dickens, quer por não estar provado 
que tenham tido filhos, só se esforçando por desempenhar esse papel no seu casamento 
posterior à morte do escritor. Procurou, nessa altura, aproximar‑se quanto possível do 
modelo de mulher e mãe convencional, a ponto de efectuar um total apagamento do seu 
passado. 
3.1. Casamento
O facto de duas das três figuras escolhidas para objecto desta tese serem casadas faz 
com que a instituição do casamento tenha especial importância para a análise; e a 
circunstância de a terceira não ser casada (na relação em apreço) é particularmente 
revelador, dado tratar‑se de uma relação não‑assumida, devido ao constrangimento social 
que tal atitude implicaria.
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Ilustração publicada no Punch, a respeito do casamento na aristocracia vitoriana22
A ilustração do Punch aponta para a valorização dos bens materiais na nobreza e 
aristocracia vitorianas, ao exibir figuras femininas discutindo o poder económico dos seus 
futuros maridos. A crítica dos valores em causa para a juventude feminina da classe alta tem 
de ser, porém, enquadrada no estatuto editorial da publicação vitoriana, de índole satírica, e 
deverá ser entendida como uma generalização, e não uma avaliação rigorosa. Não é, no 
entanto, de desprezar a postura denunciada por aquele jornal, quando se sabe que a população 
feminina estava quase sempre completamente dependente do casamento para a sua 
subsistência, pelo que prevaleciam as alianças entre famílias. Estavam excluídas deste 
segmento as mais desfavorecidas, obrigadas a procurar trabalho num vasto leque de 
profissões exigentes a nível físico e intelectual. Uma aliança entre duas famílias foi 
exactamente o caso concretizado pelo casamento Wedgwood/Darwin, felizmente consensual 
para ambos os envolvidos.
22 1996. «Social satire in Punch and Trolope». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.org/
periodicals/punch/dhmarriage.html. (Consultado em 4.8.2010).
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A verdade é que o casamento passava, no século XIX, por uma profunda transformação, 
com implicações na História do Género, ramo de estudos sobre as mulheres, tema salientado 
por Bartley, que articula as questões do casamento com as da família e da vivência privada, 
já que é difícil considerá‑las em compartimentos estanques. (Bartley 1996/1999: 5). No 
entanto, esta autora assume uma posição crítica perante a produção teórica sobre o tema, 
predominantemente empírica, e que tem privilegiado a história das relações familiares das 
mulheres durante o século XIX. Para Bartley, a elaboração de um argumento teórico baseado 
nas categorias de classe e género, que considera as mais adequadas para o aprofundamento 
da questão em apreço, permitiria apercebermo‑nos das contradições que se verificavam neste 
período. Esta autora analisa a motivação para a celebração de uniões, estuda padrões de corte 
e casamento, o enquadramento legal da propriedade, e a reforma do divórcio, não esquecendo 
a regulação do poder paternal, que sofreu também alterações nesse período. Todas estas 
questões, pertinentes para a época, são‑no, por maioria de razão, para os três casos abordados, 
pois dois envolvem casamento, separação e divórcio. 
O casamento fazia, assim, parte do projecto de vida da maioria da população. 
Considerada uma instituição popular, devido às elevadas taxas conhecidas – 87% das pessoas 
de cada geração, a partir de 1850, casava (ou seja, a maioria) – as uniões decorriam da 
sucessão natural dos acontecimentos, prendendo‑se com a permissão das relações sexuais, 
com a legitimação dos filhos e enquadrava o apoio à família. (Bartley 1996/1999: 8). A autora 
chega mesmo a afirmar que o casamento era considerado uma perspectiva de carreira e, ao 
mesmo tempo, uma inevitabilidade, dada a situação económica das mulheres, pois a 
maioria, no século XIX, na Grã‑Bretanha, teria muita dificuldade em ser financeiramente 
independente. 
Com efeito, as deficiências do sistema educativo faziam com que dificilmente existisse 
possibilidade de escapar ao casamento: impedidas de receber uma educação de qualidade, 
arredadas do mercado de trabalho ou mal remuneradas e sem rendimento pessoal, as 
mulheres não tinham alternativa se não no casamento, independentemente do seu antecedente 
de classe, como refere Bartley. Este conjunto de circunstâncias colocava a mulher solteira, 
mesmo a da classe trabalhadora, numa situação precária, dadas as baixas remunerações, 
impedindo‑a de subsistir sozinha. Outras mulheres que figuravam no mercado de trabalho, 
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oriundas da classe média, como as governantas, também não usufruíam de um nível de 
remuneração que lhes permitisse viver pelos seus próprios meios. E, quanto às de origem 
abastada, podendo ser sustentadas pelas famílias, ainda assim, preferiam, na maioria, casar. 
(Bartley 1996/1999: 8­‑9).
A estes condicionalismos, que conduziam as mulheres vitorianas ao casamento, havia 
que acrescentar a pressão social, conducente à decisão de contrair matrimónio, dados os 
argumentos em causa, como se lê a seguir: 
For the upper classes, marriage was an important social institution which merged 
property as much as people. For a young woman with a fortune, title and land it 
was crucial that she make a good match to secure her family property for 
generations to come. (Bartley 1996/1999: 9).   
Esta pressão levava a que, como salienta a autora, se desse muita atenção ao casamento, 
tendo em vista potenciais alianças que podiam estabelecer­‑se com outr­as famílias influentes, 
chegando uma jovem em idade de casar a ser encarada como se de uma mercadoria se 
tratasse, vendida pela melhor oferta. Considerando, como se viu antes, as questões de classe 
e género essenciais no casamento, Bartley acredita que este investimento nas uniões da 
geração mais nova não consistia apenas numa questão relevante para as classes altas, mas 
também para os estratos médios da sociedade. Um exemplo pode ser citado, respeitante às 
famílias do meio não‑conformista dominante do período vitoriano médio, em Birmingham, 
que asseguravam alianças para manter o poder na política local. (Bartley 1996/1999: 9). Esta 
é, de resto, uma das vertentes do contrato sexual, a que alude Carole Pateman e a que me 
referirei pormenorizadamente mais adiante.
Segundo a autora, o vínculo proporcionado pelo casamento era encarado de forma 
semelhante pelas classes trabalhadoras, embora regendo‑se por critérios distintos: as 
mulheres eram eleitas, tanto pela riqueza com que podiam contribuir para o casamento, como 
pelas suas aptidões domésticas e ainda pela sua capacidade de procriar. A pressão social 
levava a que preferissem casar a ser relegadas a uma desconfortável condição de solteiras, 
(«na prateleira», como refere a autora, expressão nada lisonjeira, usada para aludir às 
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mulheres que não se casavam). Bartley refere a marginalização a que eram votadas na 
Inglaterra vitoriana e eduardiana, frequentemente confinadas à habitação, onde se esperava 
que ajudassem nas tarefas caseiras. (Bartley 1996/1999: 9). Com 31 anos à data do casamento, 
Emma Wedgwood já se aproximava desta condição, o que preocupava a família, tornando a 
perspectiva do casamento com Charles Darwin porventura ainda mais bem‑vinda do que se 
tivesse ocorrido anos antes.
E, embora se situem fora do âmbito desta tese as práticas de corte, anteriores ao 
casamento (ainda que não a moral sexual da época), é curiosa a referência feita por Bartley 
de que alguns homens das classes trabalhadoras23 não se dispunham a casar antes de se 
certificarem da fertilidade da noiva, sendo uma gravidez a confirmação. Este dado é 
complementado com outro, de que 90% dos casamentos, numa cidade ligada à indústria 
têxtil, se deram após uma primeira gravidez.24 O casamento tinha implicações no estatuto 
legal da população feminina, que perdia no momento em que casava. Bartley explicita a   
expressão de William Blackstone, ao afirmar:
In 1815 the law stipulated that husband and wife were one, and the ‘one’ was 
the husband. Considered the chattels or possession of their husbands, women 
suffered from a chain of legislative inequality. (Bartley 1����1����� 11).  
Refira‑se, ainda, que a questão da moral sexual é abordada nos casos de Harriet Taylor 
e Ellen Ternan, visto que o percurso destas duas figuras foi muito influenciado por um 
cruzamento entre as iniciativas pessoais e a moral vigente. Com efeito, a reger‑se pelo 
quadro moral da época, Harriet Taylor não teria encorajado, enquanto casada com John 
Taylor, uma relação com Stuart Mill, ainda que apenas de troca intelectual, como ambos 
23 Naturalmente, a questão não se colocava da mesma forma nas classes média e alta, que cultivavam a 
virgindade feminina até ao casamento como um valor.
24 A autora defende que a virgindidade não consistia num valor tão apreciado como poderá pensar‑se, no seio 
das classes trabalhadoras, pelo menos durante a primeira metade do século XIX. Como efeito, tornaram‑se 
comuns, em contraste com as classes média e alta, as relações pré‑matrimoniais, aceites nos meios rurais, para 
que os maridos pudessem garantir a fertilidade da mulher. «In a northern weaving town, 90 per cent of first 
births were conceived outside of marriage in the first half of the century». (Bartley 1996/1999: 10).
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defendem. Teria permanecido, assim, casada com Taylor até à morte deste, o que não se 
confirmou. Provavelmente o que viria a acontecer, em caso de uma personalidade mais 
conformada com os costumes vigentes, era o casamento com Stuart Mill passado um 
período considerado de decoro, após a morte do primeiro marido. Não tendo assim 
acontecido, tanto Harriet Taylor como Stuart Mill foram confrontados com a maledicência 
dos que os rodeavam, tanto os mais próximos, como a família, e ainda amigos e a sociedade 
em geral, que os condenou publicamente, ajuizou do seu comportamento e discriminou, 
conduzindo ao seu isolamento.
Já no que respeita a Ellen Ternan, trata‑se de um caso flagrante de simultânea 
conformidade com os costumes – no sentido em que Charles Dickens, se bem que separado 
da mulher, nunca assumiu publicamente a relação com a jovem actriz – e, também, um 
confronto, na medida em que o escritor deixou a mulher, a residência da família e encetou 
uma relação clandestina com Ellen Ternan, que se prolongou até ao final da sua vida. 
Fazendo um exercício semelhante ao do parágrafo anterior, a reger‑se pelos costumes aceites 
pela sociedade vitoriana, Dickens teria permanecido junto da mulher, muito embora infeliz 
e desavindo, como era público, podendo escolher manter uma relação, certamente clandestina, 
com outra pessoa, escolha essa no que certamente não seria excepção no seu tempo. 
No âmbito do casamento, a desigualdade de homens e mulheres revelava‑se na forma 
como o poder de decisão cabia ao marido, quanto ao local de residência, e a legislação ainda 
legitimava – passe a redundância – a violência doméstica ou mesmo a ausência de 
mobilidade, situação que Bartley aponta como sendo ocasional. Seja como for, existiam 
enquadramentos legais para o casamento: a Common Law25 e a Equity Law. O primeiro 
regulava os casamentos das classes trabalhadoras e penalizava profundamente a mulher, 
considerada propriedade do marido, embora também o tornasse responsável pelas dívidas 
eventualmente contraídas por ela, mesmo que sem o seu consentimento; quanto ao segundo, 
decorria da celebração de acordos pré‑nupciais, proporcionando segurança à família dos 
pais que, assim, se prevenia contra genros porventura gastadores. Este sistema previa a 
25 A designação common law marriage podia referir‑se a uma união informal consagrada pelo hábito, ou ainda 
a uma união de facto, ou seja, legitimada, embora não consagrada em acto civil ou religioso.
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instituição de fundos destinados aos filhos do casal e permitia às mulheres gastarem o 
dinheiro que lhes pertencia ao seu critério, tornando‑as financeiramente independentes. 
Ainda segundo a autora, este sistema legal era aproveitado apenas por 10% das famílias, 
dado a complexa preparação exigida e os consequentes custos, só acessíveis aos mais 
abastados. (Bartley 1996/1999: 12). 
Neste contexto, há que ter em conta os diferentes níveis sociais e momentos da era 
vitoriana, que não foi uniforme, e durante a qual se assistiu a alterações de comportamentos, 
tanto sociais, como no âmbito da família e na organização desta instituição, consoante o 
poder aquisitivo e o estatuto social em causa. O casal Wedgwood/Darwin é exemplo desse 
processo. Paradigma da altura na forma de organização de uma família abastada e numerosa, 
de um casamento com longevidade, o casal Wedgwood/Darwin protagonizou, além do mais, 
a concretização de uma harmonia conjugal numa situação extrema, com vicissitudes de 
diversa ordem, à custa – acredita‑se – da índole complacente e conciliadora de Emma 
Wedgwood e, certamente, também da de Charles Darwin. Um dos momentos críticos, na 
história desta família, consistiu na perda da filha Annie (1841‑1851) e revela o perfil 
psicológico de Emma Wedgwood, comentado por Gerturde Himmelfarb: «She preferred to 
mourn in private and Emma Darwin has been described as a “stronger‑minded, tougher 
person than Charles”». (Himmelfarb 1959: 441).
As polémicas em que o cientista se envolveu, o impacte da edição das suas obras, em 
particular On the Origin of Species, e a fractura que a sua postura perante a Religião 
implicou, dadas as convicções inabaláveis de Emma Wedgwood, não devem ter sido fáceis 
de gerir no dia‑a‑dia da família. Estas questões colocam‑se em acréscimo às que a mulher 
de Darwin teve de enfrentar: o nascimento de dez filhos e a morte de três deles, para não 
falar na ocorrência, referida por Edna Healey, de gravidezes que não chegaram ao fim; a 
falta de saúde do marido, agravada com o envelhecimento; uma complexa gestão, a seu 
cargo, da residência familiar, apropriada à dimensão da família nuclear e agregada, com o 
pessoal inerente ao serviço; além da vida social a que o estatuto de Charles Darwin o 
obrigava, algo sobre o que não existe inteiro consenso nos testemunhos dos dois. Se, em 
Autobiography, Darwin reclama isolamento social, o testemunho de Emma Wedgwood nos 
seus diários não confirma o do marido. 
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 A ideia de que a solução por instalar a família em Down foi uma forma de Darwin 
se resguardar de uma maneira que, em Londres, não lhe seria permitida é corroborada não 
só pelos seus textos, como os de outros autores. A própria forma de Darwin se socializar, 
pesando prós e contras, está bem patente na famosa lista em que avalia as vantagens e 
desvantagens do casamento, que vai ligá‑lo para alguém para toda a vida e, certamente, 
distraí‑lo da sua ocupação de eleição: as suas pesquisas. Por outro lado, o débil estado de 
saúde de Darwin impunha limitações à sua mobilidade, crescentes com o avançar da 
idade.
When all or most of you are at home (as, thank Heavens, happens pretty 
frequently) no party can be, according to my taste, more agreeable, and I wish 
for no other society. (Darwin 1����1���: ��).  
Já Emma regista, nas suas agendas, uma vida social relativamente animada. O facto 
de se dispor a alugar casa, quase sempre na praia, para toda a família, incluindo Erasmus, 
irmão de Charles e os seus, e ainda alguns amigos, testemunha bem a disponibilidade de 
Emma para a vida social, numa altura em que as férias de Verão não eram a prática obrigatória 
de hoje em dia, extensiva a todas as classes sociais.
O papel esperado de Emma Wedgwood, visto não só o relevo social que a precedia, 
na sua origem familiar, era de acompanhar o marido, fazendo com que a residência, seu 
espaço de intervenção por excelência, fosse um garante de segurança e paz e permitindo que 
Darwin mantivesse um ritmo de trabalho regular, sem interferências. Dada a sua intervenção 
pública e a ressonância da sua produção escrita, o cientista já estava suficientemente exposto, 
ao figurar no centro de polémicas. Emma excedeu, no entanto, as funções de uma mulher, 
mãe e dona de casa exemplar: o que se sabe sobre ela representa‑a como alguém dotado de 
inexcedível energia, autêntico pivot da família, presença constante e com uma palavra a dizer 
em todas as circunstâncias. Era dotada, ainda, de uma cultura e informação actualizadas, o 
que lhe permitia acompanhar e fazer uma leitura crítica da produção teórica do marido, nunca 
se mantendo alheada dos seus progressos. 
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Outro traço de família que distingue Emma Wegdwood, herdado do pai, foi a 
consciência do seu lugar na hierarquia social. ��he was no snob, and had a strong commitment         
to improving the lot of the poor. �he was no sentimental do gooder. ��eale�� 2��2�� 2���.         
Para ilustrar esta faceta do carácter de Emma Wedgwood, a biógrafa recorda um episódio, 
que se prende com a chegada de Richard Litchfield26 ao círculo familiar, ao casar com 
Henrietta. Litchfield mantinha ligações com um núcleo da classe trabalhadora, integrado por 
pessoas inteligentes e empenhadas em melhorar o seu nível cultural e social, um fenómeno 
que, até então, Emma desconhecia.
A descrição da sobrinha, �now Wedgwood, sobre Emma, sublinha a junção de dois 
elementos pouco frequentes. Por um lado, a extrema devoção a Charles Darwin; por outro, 
a imparcialidade. ��eale�� 2��2�� 2�2�. Ainda assim, surgiam, por ve�es, momentos de tensão��        
«It was Emma’s – and Charles’s – sense of humor that saved many a difficult moment in 
their marriage». �Healey ������ ����. �ora das questões do �mbito familiar, Emma �edgwood           
fa�ia justiça à sua herança familiar, como alguém informado �lia o Times�, sobre a actividade 
política no país e no estrangeiro. 
Na intimidade, a informação conhecida a respeito da família Darwin leva a crer que o 
cientista não se comportou com os filhos da forma distante que caracterizava a conduta de 
um gentleman vitoriano do seu estatuto social. Manteve, ao contrário, um estreito contacto 
com os mais novos, acompanhando o seu crescimento e desenvolvimento físico, intelectual 
e emocional.27 O mesmo aconteceu com Emma Wedgwood, a julgar pelos testemunhos, 
nomeadamente de �rancis Darwin e Henrietta Litchfield.
Não é de surpreender que, tendo construído a sua vida em torno da figura de Darwin, 
Emma se tenha ressentido profundamente do desaparecimento do cientista. Na fase 
subsequente, permitiu‑se a dedicação a interesses antigos, entretanto negligenciados, 
encontrando na família novos pontos de interesse para o seu quotidiano.
26 O marido de Henrietta, filha do casal. Ambos pertenciam a uma associação intitulada Working Men’s 
College, que promovia excursões. Uma visita à casa de Down, no Verão de 187�, foi incluída numa destas 
saídas, deixando Emma pouco à vontade com as visitasm o que não a impediu de os receber com elevada 
cortesia. ��eale�� 2��2�� 2���.
27 Who was Darwin. URL�� http��//www.aboutdarwin.com/darwin/WhoWas.html. �Consultado em 4.�.2�1��.
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4. Emma Wedgwood. O estado da arte
Apesar da referida invisibilidade, ainda assim, a produção escrita de Emma Wedgwood 
tem sido alvo de relativa atenção, motivada pelo interesse despertado pela intimidade de uma 
família da classe média‑alta vitoriana, em torno de uma das suas figuras mais emblemáticas 
e polémicas, Charles Darwin. Daí que a bibliografia primária, a que já aludi, deva incluir, 
além da correspondência, Autobiography, de Charles Darwin. O interesse suscitado por esta 
figura abrange a edição da correspondência da família e a reedição, em 1985, pela Freeman, 
de My First Reading Book, contendo textos escritos pela própria Emma Wedgwood na 
adolescência.
A edição, que consultei na British Library, em Londres, é um livrinho de 37 páginas, 
além da de título interior e mais três de comentário, em corpo de letra mais pequeno do que 
o das histórias propriamente dito. Livro não assinado e com capa azul, sem qualquer 
inscrição, de formato quadrado, caberia na palma da mão. O corpo do texto é grande, próprio 
para ser lido por crianças. Inclui uma errata, já que os erros de ortografia do original foram 
mantidos. A edição é da R. B. Freeman, University College, London, 1985. Esta edição, que 
teria beneficiado muito se tivesse incluído ilustrações, recorda o percurso da publicação e 
inclui uma nota biográfica sobre Emma Wedgwood.
O editor adianta que se trata de um facsimile (o que explica a inclusão dos erros de 
escrita, à excepção do que se percebeu tratar‑se de erros de composição tipográfica), mas 
adverte que as duas primeiras páginas são falsas (ou seja, não constavam do original) e o 
comentário foi acrescentado. Até 1983, o que era conhecido do livro estava contido nas 
duas edições da biografia de Emma Wedgwood pela filha, Henrietta Litchfield. Trata‑se 
da edição 1896, que inclui cartas.28 Volte‑se ao percurso dessa obra, nas palavras do editor, 
pelo que permite ao leitor perceber o papel que as histórias ali contidas tiveram, na altura 
e a motivação para a escrita: «The school gived all the education the children received». 
(Freeman 1985: s/n.).
28 Refira‑se, a propósito, que a edição dessa obra que está online não inclui este livrinho de histórias. O livro, 
de resto, que só pode ser consultado na British Library, em Londres, não está abrangido pelo sistema de 
empréstimos inter‑bibliotecas.
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O livrinho surgiu quando Emma ensinava na Sunday School em Maer, sua terra natal 
e onde residia a família. Henrietta afirma, a propósito, que os filhos de Emma aprenderam 
a ler por este livro, à semelhança das outras crianças que os precederam, uma vez que a mãe 
deixou de ensinar quando casou. 
Sabe‑se, ainda, que a primeira edição foi de Newcastle, desconhecendo‑se qual a editora 
(ou tipografia) responsável, que pode ter sido a J. Smith. (Freeman 1985: s/n). Uma vez que 
Emma Wedgwood terminou a sua educação formal aos 15 anos, crê­‑se que as histórias terão 
sido escritas depois disso. Segundo a biografia29 (da autoria de Henrietta), havia cerca de 60 
alunos, e as aulas eram dadas na lavandaria e na ala dos criados. Em carta incluída na mesma 
obra, de 27 de Abril de 1825, de Frank Wedgwood, irmão de Emma, à irmã Fanny, este alude 
aos procedimentos nas aulas. Assim, percebe‑se que não foi apenas Emma quem dava aulas, 
mas também os irmãos. Eram atribuídas notas boas (tickets) para quem tivesse as mãos 
lavadas. E as crianças seriam castigadas em caso de mau comportamento. 
A adesão a este projecto pelos irmãos Wedgwood, na geração de Emma, é comprovado 
pelo caso de Elizabeth, outra irmã, que desistiu da escola aos 46 anos, após o casamento de 
Emma, na altura em que surgiu na aldeia, pela primeira vez, uma escola para as crianças, 
presumivelmente pública. Referindo‑se ainda ao percurso do livro, o editor acrescenta que 
surgiu um exemplar na Cambridge University Library em 1982, doado por Sir Geoffrey 
Landon Keynes, incluíndo quatro histórias completas, mas sem página de título ou qualquer 
outra antes do início das histórias (sem dedicatória, nem índice), apenas a capa.30 
Refere‑se, ainda, que o primeiro conto foi emendado a tinta em cinco locais, mas esse 
procedimento não se repetiu com os restantes erros. O que se manteve neste facsimile, à 
excepção de um na página 26, sendo claramente um erro de tipografia. 
Emma escreveu quatro contos, como podemos referir‑nos a estas histórias, no sentido 
em que tê­m um fio condutor com princípio, meio e fim, personagens, alguns deles com 
densidade psicológica e um remate que lhes confere valores e uma moralidade. Trata‑se de, 
por esta ordem, The plumb pie (Wedgwood ?/1985: 5), The little foal… (Wedgwood ?/1985: 
29 O editor refere‑se à obra A Century of Family Letters, que já citei anteriormente.
30 Este elemento da família Keynes foi casado com Margaret Elizabeth, neta de George Darwin, um dos filhos 
do casal Charles e Emma, que herdou a casa de Down e ficou com o espólio após a morte desta. 
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10), The snowy night … (Wedgwood ?/1985: 15) e Market… (Wedgwood ?/1985: 29), a que 
se segue um índice do volume. 
As narrativas representam, ao mesmo tempo, o universo familiar e de valores e um 
cenário facilmente identificável pelas crianças a que se destinavam, seja a casa, ou o espaço 
que a rodeia, com pólos de interacção social, como o mercado, o comércio local e a 
vizinhança. Assim, ao mesmo tempo que aprendiam a ler, os mais pequenos poderiam ser 
instruídos quantos aos principais referentes da comunidade. Daí que a primeira história seja 
construída em torno de uma criança que se confronta com as consequências da mentira; já 
The little foal inclui diálogos. E é sobre um animal de carga que o proprietário, pai das duas 
crianças protagonistas, sente relutância em vender, na convicção de que este animal seria 
maltratado por um futuro dono.31 Em The snowy night, o tema é a solidariedade entre os mais 
pequenos, tendo por cenário um fim de tarde marcado por um nevão, e a protecção prestada 
a uma criança que se perde da irmã mais velha. Market dá um tom optimista e de bem‑estar 
ao pequeno volume, tendo por protagonistas mãe e filha vão vender mercadorias à feira, 
afadigadas com os seus fardos pesados. A filha oferece‑se para ajudar a mãe, como seria de 
esperar. Vendem manteiga e ameixas (plumbs).32 Ao longo do dia, a criança vê uma senhora 
(lady) oferecendo um brinquedo a uma criança numa loja. Após a venda, a mãe dá seis pence 
à filha para comprar o que quiser. A escolha recai sobre um livro ilustrado. Na sequência, ao 
verificar que sobrou dinheiro, compra dois bolos, que partilha com a mãe.
Quanto à bibliografia crítica, inclui as biografias: Healey, Edna (1986). Wives of Fame: 
Mary Livingstone, Jenny Marx, Emma Darwin. London: Sidgwick & Jackson, e Emma 
Darwin: The Inspirational Wife of a Genius, (2002), Headline Book Publishing, da mesma 
autora, com uma abordagem que contempla a juventude da mulher de Charles Darwin e W. 
H. Davies, Young Emma (1980). London: Cape.
31 A crueldade para com os animais foi uma causa do século XIX, pela qual Emma se deixou contagiar, 
tomando posição a respeito desta questão. 
32 É precisamente este o erro a que se refere a filha de Emma, Henrietta, quando alude a erros ortográficos da 
mãe nas histórias que escrevia. Com efeito, deveria ter escrito plum (ameixa).
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 Pretendo, no caso de Emma Wedgwood, explorar o diário e a correspondência da 
família, analisando a figura, a postura e o contributo da mulher de Charles Darwin de acordo 
com os conceitos já acima referidos.
5. Auto‑sacrifício e invisibilidade
Mais do que desaparecer na sombra de Charles Darwin, Emma Wedgwood abdicou de 
um percurso pessoal, literário e/ou artístico, em prol do casamento, escolhendo sacrificar­
­se.33 Ao longo da sua vida de casada e mãe, apesar de desenvolver uma actividade esgotante, 
permanente e diversificada, dedicou­se prioritariamente aos outros (marido, filhos e família 
agregada), em detrimento de si própria. Esta atitude abnegada e de auto­sacrifício era 
encarada pela sociedade contemporânea como se fosse algo natural e esperado, nas referidas 
circunstâncias. A postura é designada pela neta, Nora Barlow, de ultra­solicitude. (Barlow 
1958: 241). Além do apagamento social, de auto­esquecimento e do estabelecimento de uma 
hierarquia própria da família, em que os outros surgem primeiro – como se verá mais adiante, 
a propósito da figura criada por Coventry Patmore, o anjo do lar – e da permanente 
disponibilidade para os outros, todas atitudes que podemos encontrar em Emma Wedgwood, 
o auto­sacrifício pode também ser invocado. No sentido em que, ao viver em função da 
família, a mulher nestas condições abdica de um percurso próprio. Em suma, deixa de ser o 
centro da sua vida, passando a figurar no centro da família, o que não é exactamente a mesma 
coisa, pois as prioridades, neste núcleo, não são as suas.
 
33 O conceito de sacrifício, aplicado a este caso, adequa­se, no sentido em que, apesar de exigente a todos os 
níveis, a prestação familiar de Emma Wedgwood afastou­a da possibilidade de desenvolver talentos – como 
para a música – que revelou na adolescência, durante o seu percurso escolar e que poderiam, noutras 
circunstâncias, ter conferido acrescida gratificação e realização pessoal. Nas suas escolhas, como se viu, Emma 
Wedgwood devotou­se mais aos outros do que pensou em si própria, certamente na convicção de que era esse 
o papel que se esperava dela. A conjugação entre carreira profissional e/ou artística e familiar é um conceito 
que só muito mais tarde viria a ser entendido como consensual na sociedade.
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Esta qualidade, de resto, faz parte de um conjunto característico do pensamento da 
época, desenvolvido em Women’s History. Britain, 1850­‑1945. An Introduction (Purvis 
1995/1998: 1) e apreendido em textos dos designados temperance writers:34 as qualidades 
das mulheres e a capacidade de servir de exemplo a outras; os hábitos de estudo, a valia 
intelectual, as virtudes demonstradas no espaço doméstico e os princípios religiosos sólidos. 
Uma dessas temperance writers, Clara Lucas Balfour,35 sublinha ainda a humildade e a 
aceitação de qualidades femininas tradicionais,36 o auto‑sacrifício entre delas. Um dos 
exemplos citados por Balfour37 é Sarah Martin, visitadora de estabelecimentos prisionais, 
com o objectivo de «servir a Deus», cujas qualidades são enaltecidas pela autora da seguinte 
forma: «All workers in the lord’s vineyard can emulate her self‑sacrifice, her diligence, her 
faith, her love and thus live blessing and blessed». (Purvis 1995/1998: 2).
Com a argumentação que desenvolverei a seguir, pretendo sustentar precisamente a 
ideia de que o casamento vitoriano, na classe média, como é o caso em apreço, deveu muito 
ao sacrifício da mulher, em benefício dos filhos e do marido e em detrimento desta. O motivo: 
falta de espaço e tempo para si, decorrente de uma opção, por se considerar um dever. Com 
efeito, o que se lê em Women in Public vem ao encontro desta ideia, como se pode verificar 
na passagem seguinte: «Marriage was a woman’s business, and if a woman failed to marry, 
she had simply failed in business». (Hollis 1979: 3). Esta asserção confirma não só a 
34 O movimento Temperance surgiu no século XVII, com o objectivo de alertar a população para o excessivo 
consumo de álcool e persuadir os consumidores dos malefícios de tal prática; o uso conferido à expressão 
permite concluir que o conceito alargou o seu espectro semântico para o comportamento, de uma maneira geral, 
no sentido de uma contenção de usos e costumes, norteados pela Religião. 
35 Clara Lucas (1808‑1878), que assumiu o apelido Balfour com o casamento, foi activista do movimento 
Temperance e defensora da promoção das mulheres.
36 Considerar a capacidade de auto‑sacrifício como uma qualidade feminina é muito característico do quadro 
mental e cultural da época, em que se discutiam acesamente os papéis dos géneros, cabendo à figura feminina 
na família uma orientação para o casamento e maternidade e uma dedicação exclusiva à família. O que se 
discute, portanto, é o facto de não se tratar de uma capacidade inata – o que a sociedade vitoriana defendia – mas 
uma imposição de um quadro ideológico, em que a mulher é subalternizada e não dispõe de capacidade de 
auto‑afirmação.
37 Clara Lucas Balfour, autora a quem já me referi anteriormente, é citada por Purvis no primeiro capítulo da 
obra Women’s History. Britain, 1850­‑1945. An Introduction, intitulado «From “women worthies” to 
poststructuralism? Debate and controversy in women’s history in Britain» (Purvis 1995/1998: 1‑19), e em obras 
como Working Women of the last half century: the lessons of their lives e Women worth emulating, cujo 
objectivo consistia em promover e divulgar exemplos de práticas por mulheres que se pretendia ver replicadas 
pela nova geração.
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centralidade do casamento para a população feminina, como a inevitabilidade da instituição 
no percurso de vida das mulheres, dado o estigma inerente à condição de solteira, destituída 
de prestígio social e segurança material. 
A argumentação de Balfour é muito curiosa e pode ser considerada como um dado 
irrecusável para o seu público leitor: de que, ao seguir o exemplo de filantropia referido ou 
outros semelhantes, o sujeito beneficia tanto a comunidade, como a si próprio. Estava, assim, 
interiorizada na cultura vitoriana a necessidade de altruísmo, auto‑sacrifício e esquecimento de 
si próprio, algo que, em última análise – acreditava‑se – iria beneficiar o próprio. Este raciocínio 
vem ao encontro da densidade psicológica da figura do anjo do lar, a que dedico particular 
atenção neste capítulo, e dos conceitos de auto‑sacrifício e ultra‑solicitude, ambos já citados.
Esta condição de invisibilidade, humildade e abnegação decorre de outra, igualmente 
salientada por Purvis: a percepção de que o discurso central da História deixa de fora as 
mulheres, verificando‑se um grande silenciamento em torno das realizações das figuras 
femininas, algo que pretendo, com este contributo, certamente muito pequeno, reverter. Nas 
palavras da autora:
‘History’ has been professionalized as a discipline by white, heterosexual, middle‑
‑class men who taught the subject in British universities and shaped it in 
particular ways. The field was defined as ‘man’s truth’ so that women were 
‘outside’ of history, the unhistorical other, different from men in that they were 
identified with social life. (Purvis 1995/1998: 6).
Aquilo em que os casos já aludidos (e o próximo) se tornam reveladores da época 
em que se situam consiste no confronto da convicção de que os papéis destinados às 
mulheres são naturais e de que a sua vocação é o casamento e um círculo social restrito. 
Esta perspectiva, alicerçada na Religião, começa a ser desafiada na época, nomeadamente 
pelo movimento sufragista.38 Não apenas os textos de ensaio, mas também a ficção, 
38 O movimento sufragista regista, como já referi anteriormente no capítulo dedicado a Harriet Taylor, dois 
momentos marcantes no ano de 1851, um deles o Women’s Suffrage Petition, com a entrega no parlamento de 
uma petição em prol do voto das mulheres. O outro é a publicação, no mesmo ano, de The Enfranchisement 
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testemunham o esperado auto‑sacrifício da população feminina, particularmente numa 
obra a que votarei atenção no capítulo sobre Ellen Ternan. Uma alusão em torno da heroína 
do romance Mabel’s Progress (Trollope 1867: 294) permite perceber a que ponto este 
conceito estava enraizado na mentalidade vitoriana.
Intérprete dos palcos, Mabel, a protagonista, tem uma relação de amor e conflito com 
Clement Charlewood, exemplo de carácter, inicialmente rico, mas que, a dado passo da 
narrativa, se vê na ruína; ao mesmo tempo, Mabel triunfa nos palcos. O infortúnio de 
Charlewood parece aproximá‑los, considerando a narradora que o altruísmo manifestado por 
Mabel (ainda que apenas de si para si) é a melhor forma de comprovar a autenticidade do 
seu afecto por Charlewood:
«I would not have abandoned him, though ten times his present ruin had befallen 
him, if – if I had been his affianced wife.» So ran her meditations. (…) «I would 
have been proud and happy to stand hand in hand in the face of all the world, 
even though we two had stood alone, hand in hand. It must be so sweet to give 
everything to one whom we love!». 
She started as a recollection pierced her. The sweetness of self‑sacrifice, the joy 
of this lavish offering, she had denied to Clement Charlewood. (Trollope 1867: 
294‑295).
of Women, da autoria de Harriet Taylor. O movimento representado neste texto, protagonizado por um novo 
modelo de mulher, reivindica para a população feminina um espaço na política e na vida pública, que entra em 
confronto com o estereótipo da mulher recatada e desinteressada de qualquer assunto que extravaze as paredes 
da própria casa, defendido pelo conceito de angel in the house. Ainda assim, entre as correntes reformistas da 
opinião pública, o sufrágio feminino não é inteiramente consensual, havendo quem considere que a mulher, 
antes de obter o direito do voto, deve qualificar‑se com o acesso à educação. 
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6. A família, instituição construída 
Mais recentemente, os Estudos Culturais progrediram na análise da família. Esta área 
de estudos encara a referida instituição social como uma construção cultural, contrariando a 
perspectiva essencialista, no sentido em que decorre de escolhas enformadas de uma ideologia 
dominante. Em Women and the Family (D’Cruze 1995/1998: 51), sublinha‑se que nada é 
determinante nem inevitável na forma como as mulheres vivenciam a história da família.39 
A mesma autora considera que a experiência feminina decorre de escolhas, imposições, 
ou convenções sociais, o que esclarece, não só o caso Taylor/Mill, como o de Wedgwood/
Darwin. Para D’Cruze, existem factores de diferenciação nessas escolhas que enformam a 
família, tais como a classe, a região, a vizinhança, o grupo ocupacional e a escolha pessoal. 
Estas considerações levam a autora a referir‑se à instituição como algo flexível: «The family 
was (and is) a very flexible institution which has adapted within a broad normative framework 
to meet particular needs.» (D’Cruze 1995/1998: 51). �o caso Wedgwood/Darwin, a forma        
de educação dos filhos, anteriormente referida, é uma destas características. Esta autora está, 
certamente, a pensar nas novas forma de família, como as formações mono‑parentais, para 
não falar noutros modelos.
Ainda de acordo com este ângulo de análise da população feminina no âmbito da 
família, D’Cruze considera que existem diferenças, como já se viu antes, e também 
continuidades na gestão doméstica, no trabalho realizado em casa, na maternidade e 
acompanhamento dos filhos, nas relações matrimoniais, nas redes sociais e na vizinhança.
A pertinência das observações de D’Cruize para o caso Wedgwood/Darwin é óbvia 
(muito embora não se refira a ele), quando se contempla o casamento na década de 70 do 
século XIX,40 a propósito do que a autora afirma: «Many middle‑class girls at this period 
39 Essa acepção é tanto mais válida nestes dois casos, em particular no de Harriet Taylor, quanto o casamento 
com Stuart Mill não se destinou à procriação – objectivo principal, se não o único, das uniões – e, como tal, 
não consiste num casamento convencional para a época. 
40 Recorde‑se que Emma Wedgwood e Charles Darwin casaram em 1839, o que aproxima a ocorrência da 
década em análise. Por outro lado, há que ter em conta que procedimentos culturais como os referidos não se 
alteram de um dia para o outro, o que torna ainda mais pertinente a relação.
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were socialized within the family into a dependent, decorative, self‑denying, feminine 
demeanour». (D’Cruze 19995/1998: 52). Um pouco mais adiante, prossegue, afirmando: 
The truism that ‘a woman’s place is in the home’ was repeted frequently in the 
century after 1850. Coventry Patmore’s poem to the middle class ‘angel in the 
house’ defined the stereoptype. (D’Cruze 1995/19998: 53).
7. O conceito de anjo do lar. Musas mitificadas
O espírito reverencial de Coventry Patmore para com a mulher que inspirou o poema, 
a quem tanto devera (Emily Augusta Andrews), parece ter contagiado de igual forma Stuart 
Mill e Charles Darwin, nas alusões que fazem às respectivas mulheres nas autobiografias, 
como se lê mais adiante neste capítulo. 
Poeta e crítico de sucesso no seu tempo, Patmore desenvolveu em The Angel in the 
House um longo poema narrativo e lírico, com quatro partes: The Betrothed and The 
Espousals (1854), que enaltecia a primeira mulher, Faithful For Ever (1860); e The Victories 
of Love (1862). Os poemas viriam a ser publicados em conjunto em 1863, e passaram a ser 
tidos como símbolos do ideal vitoriano feminino, não consensual, como se viu, já que ia 
contra as posições feministas da época. 
De alguma forma, o texto de Patmore encontrou eco na sociedade, a ponto de tornar‑se 
imensamente popular. O poema enaltecia as qualidades da mulher (embora a de Patmore, 
podia ser qualquer outra), como solidária, encantadora, altruísta e dominando as difíceis artes 
da gestão doméstica. Deixava o melhor para os outros na partilha quotidiana e, salientando, 
acima de tudo, a sua pureza. Este conceito remete o leitor, eventualmente, para questões 
étnicas, éticas e de conduta moral.
Como se pode ler no Prólogo do poema, o sujeito poético invoca alguém como You 
gentle self, my Wife, para mais adiante enumerar as suas qualidades: «And severing thus the 
truth from trope/ In you the Commentators see/ Some Faith, some charity, some Hope/ Some, 
wiser, think you all the three». (Patmore 1866: 5).
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Estas qualidades não surgem suspensas ou desenquadradas, mas «in yonder English 
home» (Patmore 1866: 5), ou seja, num espaço considerado de referência para as famílias 
inglesas e onde a figura central – neste caso, a masculina – replica a atitude senhorial da 
figura poderosa perante as suas vastas posses, geralmente em valor imobiliário. Este exercício 
poético, longo e complexo, carregado de referências bíblicas, vinha ao encontro de uma larga 
faixa da população, naturalmente conservadora e que esgrimia os seus argumentos em 
confronto com os das feministas. O referido sector da opinião pública incomodava os mais 
conservadores e avessos à mudança, interpelando a sociedade sobre que destino esperava as 
mulheres excedentárias (surplus women), de que já falei anteriormente. Mais tarde, em 1931, 
Virginia Woolf viria a defender que esta representação da mulher era algo a banir, como se 
pode ler: «Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer»,41 
de tal forma discordava do perfil feminino traçado por Patmore no seu poema.
O poema dedicado a Emily, musa de Patmore e de outros poetas, tem sido 
recorrentemente analisado, na tentativa de encontrar um significado que vá além da relação 
do poeta com a primeira mulher. Alguns autores comentam o ideal feminino assente no tipo 
clássico e bíblico, apresentado neste texto, considerando que Patmore representa uma mulher 
distante e perfeita, que acaba por ser destruído no casamento.
41 Adoptando uma linguagem metafórica, Virginia Woolf sublinha o objectivo das autoras que, nos seus textos, 
faziam uma representação da mulher contemporânea e das suas experiências muito diferente daquela realizada 
no poema de Patmore. A tradição já vem de trás, com Aphra Ben e encontra‑se em toda a literatura de cordel 
de autoria feminina, ecoando não apenas experiências pessoais, mas igualmente o quotidiano dos tribunais, de 
que os jornais faziam eco. (Woolf 1931. «Professions for women». URL: http://ebooks.adelaide.edu.au/w/
woolf/virginia/w91d/chapter27.html. Consultado em 4.8.2010).
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A vocação da mulher para a união e a orientação da sua iniciativa para agradar ao 
homem, esgotando‑se nessa função, é representada na passagem seguinte, considerada uma 
das mais esclarecedoras de ideologia de Patmore, no âmbito do mesmo texto: 
Man must be pleased; but him to please 
Is woman’s pleasure; down the gulf 
Of his condoled necessities 
She casts her best, she flings herself. 
How often flings for nought, and yokes 
Her heart to an icicle or whim,  
Whose each impatient word provokes 
Another, not from her, but him; 
While she, too gentle even to force 
His penitence by kind replies, 
Waits by, expecting his remorse, 
With pardon in her pitying eyes; 
And if he once, by shame oppress’d, 
A comfortable word confers, 
She leans and weeps against his breast, 
And seems to think the sin was hers; 
Or any eye to see her charms, 
At any time, she’s still his wife, 
Dearly devoted to his arms; 
She loves with love that cannot tire; 
And when, ah woe, she loves alone, 
Through passionate duty love springs higher, 
As grass grows taller round a stone. (Patmore 1866: 48‑49).42
42 Patmore, Coventry. The Angel in the House. Project Gutenberg. URL: http://www.gutenberg.org/ebooks/4099. 
(Consultado em 5.8.2010).
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O recurso a termos como gentle, kind, pardon, comfortable e a expressão dearly 
devoted, nomeadamente, contribuem para reforçar a abnegação, que tem no marido o centro 
e justificação da sua existência. 
Nesta prioridade de abnegação e dedicação das mulheres, o autor do poema encontraria 
eco na sociedade. Porém, o conhecimento das condições de vida na época leva‑nos rapida‑
mente à conclusão de que esta visão harmoniosa corresponde a uma representação fictícia, 
pois o quotidiano doméstico exige à mulher casada muito mais do que a presença etérea que 
associamos ao conceito de «anjo do lar».43 E esta postura não terá sido conseguida sem algum 
conflito interior. Por outro lado, não contempla a energia exigida à mulher na sucessão de 
maternidades e na gestão diária de uma casa, independentemente dos recursos económicos 
disponíveis pela família. Por fim, ignora totalmente as suas expectativas no casamento, 
representando‑a sem vontade própria e sempre dependente da protecção masculina. 
Nos três casos em apreço, sobressaem a energia exigida para gerir problemas de saúde 
grave (no de Harriet Taylor e Stuart Mill, tuberculose e no de Charles Darwin um complexo 
quadro clínico não descritível por uma só designação; seja como for, em todos eles, falta de 
qualidade de vida decorrente dessa saúde débil). No que diz respeito a Darwin, em 
Autobiography, editada por Nora Barlow, alude‑se a náuseas, tonturas, insónias e debilidade 
e a um estado de invalidez que assolou o cientista ao longo de quatro décadas, sem nunca 
os médicos terem chegado a um consenso nem a um diagnóstico definitivo quanto à origem 
destes sintomas e consequente desconforto. Segundo a editora desta obra, recentes hipóteses 
têm sido apresentadas, tendentes a considerar que, na origem do sofrimento de Darwin, 
estavam uma neurose e uma psicose. (Barlow 1958: 241). De resto, o estado de saúde do 
cientista tem dado azo às mais diversas especulações, a partir da análise dos sintomas, algo 
que só interessa para esta tese no sentido em que o tornou alvo das atenções e cuidados de 
Emma Wedgwood, o que contribuiu para o seu bem‑estar e longevidade, apesar da falta de 
qualidade de vida a que já aludi.
43 Para a compreensão da relação entre os textos de que dispomos – de diversa índole, da escrita às imagens 
– e da forma como a subjectividade dos autores dessas representações tem implicações nos textos, leia‑se Stuart 
Hall, que explora a procura de sentido através da palavra, da imagem e da partilha de convenções e códigos 
comuns, ao considerar as práticas culturais como a construção de sentidos partilhados por uma comunidade, 
num determinado momento histórico e num determinado espaço. (Hall 1997/2001: 1).
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Essa energia, no caso de Emma Wedgwood, foi‑lhe exigida com as dez maternidades, 
gestão de uma família numerosa e um trauma causado pela morte de três filhos44 que não 
chegaram à vida adulta. Para não falar na ausência de medicação para enfrentar constante 
sofrimento, como as dores de cabeça recorrentes, algo para o que não existiam, na altura, as 
soluções triviais de hoje. 
De resto, a capacidade de auto‑sacrifício de Emma Wedgwood já se tinha revelado 
anteriormente ao casamento, nos cuidados prestados à mãe, Elizabeth, após a ocorrência de 
aquilo a que na altura se chamou uma sezão e que poderá ser considerado um acidente 
vascular cerebral ou um ataque epiléptico. Aliás, a atenção ao estado de saúde da mãe é 
recorrente nas suas notas. Com efeito, a 20 de Maio de 1833, ano anterior ao casamento, 
Emma regista no diário: «Mamma ill»,45 a que se segue outra alusão («m. ill»),46 a 21 de 
Outubro do mesmo ano, para citar apenas dois exemplos.
A par da família, exigiu‑se, ainda, uma gestão delicada da vida pública, dadas as 
controvérsias em que Darwin se viu envolvido com o impacte da publicação das suas obras. 
Essa situação é salientada por D’Cruze, quando alude à religião como âncora espiritual para 
os confrontos do dia‑a‑dia, sublinhando a importância da domesticidade no papel de 
equilíbrio entre as esferas pública e privada:
Inspired and buttressed by evangelical or «serious» religion, the middle‑class 
family home had become the affective and moral site of refuge from the harsh, 
industrializing world. (D’Cruze 1��5�1��8: 53).  
A relação entre o percurso de Emma Darwin e o conceito de auto‑sacrifício, no sentido 
em que abdica de se tornar no centro da sua vida, em prol da família, vem de trás. D. C. Peattie, 
por exemplo, em Green Laurels – The Lives and Achievements of the Great Naturalists, refere: 
44 Anne Elizabeth (1841‑1851), cuja morte abalou profundamente o casal; porém, antes já tinham visto 
desaparecer Mary Eleanor (1842), aos dois meses e Charles Waring (1856‑1858), que padecia do que, mais 
tarde, foi diagnosticado como síndrome de Down.
45 Wedgwood 1833. Emma’s diaries. URL: http:��darwin‑online.org.uk�content�frameset?itemID=CUL‑
‑DAR242%5B.2%5D&viewtype=image&pageseq=1. Consultado em 5.8.2010).
46 Idem, ibidem.
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«One might suspect that she was a natural husband‑manager, if we did not know how she 
outdid her sex in her self­‑sacrifice f­or her mate». (Peattie 2007: 304­‑305). Este autor salienta 
o precário estado de saúde do cientista e a forma como Emma Wedgwood lhe proporcionou a 
dedicação exclusiva ao seu trabalho, assumindo as taref­as da gestão f­amiliar: 
Emma Darwin faught unremittingly the battle for her husband’s bodily life, 
lifting from his shoulders every least care, staving off the host of friends and 
enemies and curiosity seekers that plagued him, guarding his sleep, his working 
hours, his every step, taking in the tedia of the home the place of the master as 
well as mistress. She gave up completely the social lif­e that she loved, f­or the 
utmost retirement in deep country. Beyond all question, she preserved the length 
of his life, and hourly made possible every stroke of work that came from his 
brain and pen. (Peattie 2007: 305).  4­7
Esta avaliação do contributo de Emma Wedgwood para o bem‑estar do marido não 
podia ser confirmada com mais adequação do que com umas breves linhas do próprio 
Darwin, em Autobiography: «My chief­ enjoyment and sole employment throughout lif­e has 
been scientific work». (Darwin 1887/1958: 116). Caso para nos interrogarmos sobre o que 
teria sido de Charles Darwin se não tivesse tido Emma Wedgwood por perto. Porém, é de 
justiça acrescentar que a plena e exclusiva dedicação do cientista ao seu trabalho f­oi 
proporcionada também pelas f­amílias (os pais de ambos) que, à data do casamento, 
estabeleceram um f­undo financeiro, cuja gestão lhes permitiria viver sem que qualquer 
pressão f­osse exercida sobre Darwin para que obtivesse resultados imediatos do seu trabalho, 
4­7 A citação, que ref­orça a ideia que def­endo nesta tese, não pode ser incluída sem um comentário: embora a 
publicação seja recente, Peattie é desmentido no que respeita à aludida reclusão do casal Darwin, em particular 
de Emma Wedgwood. Lendo o diário de Emma, que cobre várias décadas, desde a adolescência até ao ano 
anterior à sua morte, testemunha‑se a intensa vida social de que usuf­ruiu. São anotadas visitas constantes, 
principalmente de f­amiliares próximos e amigos, saídas regulares para breves visitas noutras localidades e 
mesmo ao estrangeiro e, f­requentemente, a Londres. Emma nunca deixou de se deslocar à capital, enquanto a 
saúde lhe permitiu, para bailes, f­estas, almoços, jantares, chás e outros eventos sociais, além de visitas a 
exposições, espectáculos musicais e teatro. A noção que se tem é de que o texto é anterior à publicação – de 
resto muito esclarecedora, dos diários de Emma Wedgwood – o que não se confirma pela data da publicação 
da obra de Peattie, nem pela sua alusão à correspondência da f­amília, publicada por Henrietta Litchfield.
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com a publicação de livros. Ou, em alternativa, para que não tivesse de dedicar‑se a outra 
ocupação que não a investigação e a escrita, dada a obrigação de manter a família.
A relação de Emma Wedgwood com a obra de Darwin é ainda explorada por Peattie, 
que escolhe uma passagem, para sublinhar a delicada posição em que a divulgação da obra 
de Darwin, referindo‑se a The Descent of Man, colocou Emma, por causa das suas convicções 
religiosas, um tema que abordarei mais à frente em pormenor: 
“I think it will be very interesting, but that I shall dislike it very much as again 
putting God further off.” But in afters years, a widow, she noted some oxslips in 
the wood, that differed remarkably among themselves; she wrote then: «How 
[Charles] would have been pleased to see so much variation going on!» (Peattie 
2007: 323).
A expressão citada por Peattie está contida numa carta de Emma a Henrietta, no início 
do ano de 1870, quando a filha do casal se encontrava em Cannes e Darwin lhe enviou as 
provas da obra The Descent of Man. Este comentário revela que Emma Wedgwood já tinha 
lido o texto e que, embora reconhecesse o seu valor científico, continuava a sentir incómodo 
com a postura de Darwin perante a Criação, principalmente a sua argumentação a respeito 
da diversidade patenteada por uma mesma espécie. A prova de que Emma não só era sensível 
aos argumentos de Darwin, como estava preparada para observar a Natureza em seu redor, 
é visível pelo comentário acima citado por Peattie. 
O papel de Emma Wedgwood na família e, em particular, no apoio quotidiano ao 
marido, foi reconhecido, como se depreende de uma das muitas recensões críticas à obra 
Life and Letters, editada por Francis Darwin, a primeira com cariz autobiográfico a ser 
publicada. O texto salienta a união perfeita entre os dois, relevando a adequação ao casamento 
com um cientista do perfil de Emma: 
We must remember that, not only was Darwin a man of science, but that he was 
also an invalid; and he must be congratulated on finding a partner who shielded 
him so completely from all annoyance, whose chief care was to ajust his life so 
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as to free him from all outer cares, and whose unwearried efforts allowed him 
to bear up against weariness and suffering, and to accomplish the work of his 
life. ��n�nimo 1����  336­‑353). 
Mas mais do que o apoio emocional, a influência de Emma Wedgwood é sintetizada, 
de forma pragmática, num artigo do jornal The Spectator� 
How, then, did she influence his work? Charles described Emma as his `wise 
adviser and cheerful comforter’. She made his work easier in the sense that she 
provided a more comfortable environment than he might otherwise have enjoyed, 
and his marriage had some effect on his thought processes. The death of their 
ten‑year‑old daughter, Annie, confirmed his loss of faith, but he accepted that 
his wife remained a believer, and his unwillingness to distress her tempered his 
agnosticism. �Lisle 2001). 
A dedicação de Emma à família, tal como é encarada hoje, já era salientada na altura, 
pelo menos aquando da edição de Life and Letters. Era vista pelos mais pr�ximos, em 
particular os filhos, como alguém de grande dedicação à família e a Charles Darwin, 
encarando essa tarefa como um projecto de vida. As exigências quotidianas impostas a Emma 
Wedgwood não eram, como se poderá calcular, de somenos. A doença de Darwin, a sucessão 
de maternidades, a gestão de uma casa familiar com envergadura, com um séquito de 
empregados4� ao serviço e a manutenção de contactos sociais na família agregada e fora dela 
exigiam‑lhe energia física e anímica e uma capacidade multifacetada. Não é de surpreender 
que lhe tenham conferido uma autoridade, poder e respeitabilidade que lhe eram 
consensualmente reconhecidos. O papel da mãe de família converte‑se, assim, num pivot 
dos restantes elementos, criando‑se uma relação de dependência, que passa pelo domínio de 
determinados espaços dentro da residência familiar, como os destinados às crianças, a 
4� Seriam seis a oito os empregados dos Darwin, entre os quais o sempre citado mordomo Parslow, verdadeira 
personagem de romance, que esteve ao serviço da família durante 36 anos, desde o casamento, até que se 
reformou.
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 2 Emma Wegdwood
Cristina Baptista FLUL 144
cozinha, onde as figuras femininas imperam e o estúdio, reservado à figura paterna, 
principalmente no caso de se tratar de alguém que trabalha e escreve em casa. De alguma 
forma, Virginia Woolf confirma esta divisão de espaços, ao reivindicar um espaço de escrita 
dentro de casa, reservado a si, no caso, uma autora. (Woolf 1929/2008). 
Este papel centralizador na família poderá ser mais bem entendido se visualizarmos a 
residência (hoje casa‑museu do cientista), descrita numa carta de Darwin à irmã, Catherine, 
datada de Julho de 1842, dois meses depois de o casal ter adquirido a habitação e ali se ter 
instalado. A alusão permite ter uma ideia do local e do encargo que representaria para Emma 
Wedgwood a gestão decorrente. Salienta‑se a localização (a um quarto de milha de Downe,49 
Kent) e as acessibilidades (por via férrea e com comboios frequentes), a duas horas de 
London Bridge, segundo o cálculo do cientista; a proximidade de uma aldeia simpática e 
com habitantes de trato agradável (conhecidos pela sua apetência como executantes 
musicais), dotada de todo o comércio e serviços essenciais à vida familiar. Tratava‑se de 
uma habitação de três andares, com espaços sociais (sala de jantar, sala comum e estúdio), 
no piso térreo e diversos quartos, além de espaço fronteiro, árvores e terreno para cultivar 
nas traseiras. 
Darwin garante ainda que poderiam reunir‑se ali várias famílias (refere‑se, possivelmente, 
à família agregada, cujos elementos visitavam regularmente os Darwin); o cientista não se 
esquece de mencionar a canalização de água e a existência de duas casas de banho, espaço na 
propriedade para alojar animais50 e uma segunda residência no perímetro da propriedade. 
Perto do fim da vida, em 1877, o cientista passou a dispor de um segundo estúdio, para 
o qual transitou todo o recheio do inicial. A propriedade dispunha, no exterior, de uma estufa 
e de um laboratório, além de um court de ténis com piso duro, de acordo com um dos 
documentos privados de Darwin.51 
49 Uso a grafia tal como figura no documento, embora, noutros textos, a mesma localidade surja grafada 
«Down».
50 O proprietário anterior mantivera três vacas, um cavalo e um burro e ainda tinha lucro vendendo algum feno 
todos os anos, já que tinha sido ali instalada uma quinta de produção agrícola.
51 Historical and descriptive catalogue of the Darwin Memorial at Down House (35 pp.) (c. 1946?), CUL‑
‑DAR132.1. URL: http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?viewtype=text&itemID=CUL‑DAR132.1& 
pageseq=1. (Consultado em 5.8.2010).
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Segundo a carta acima referida, a casa não agradou inicialmente à mulher de Darwin. 
Porém, a acreditar nas palavras do cientista, Emma já tinha ultrapassado nessa data a 
impressão inicial e acabou por aceitar e afeiçoar‑se ao edifício recém‑adquirido. Darwin 
reconhece, na carta à irmã, que Emma ficou desiludida com a casa, assim como com as 
redondezas, o que atribui ao facto de a luz, no dia em que visitaram a sua futura residência, 
não ser a mais apropriada e agradável e a temperatura baixa, com vento. A decisão de Darwin 
acabou por prevalecer sobre a primeira impressão negativa de Emma que, ou deixou a 
decisão final ao marido, ou foi vencida nesta escolha. 
A casa de Down foi comprada pelo casal, como refere Darwin (e não alugada, como 
era vulgar na época), o que evidencia o poder de compra dos Darwin, que dispunham de 
uma dotação52 para a sua gestão do quotidiano. De acordo com Freeman, até à morte do pai, 
em 1848 (nove anos após o casamento), Darwin fora inteiramente dependente deste, não 
dispondo de dinheiro próprio, à excepção do montante decorrente do acordo nupcial com 
Emma Wedgwood. (Freeman 1978: 86).
Outro dado que pode adicionar‑se a este e que contribui para compor o quadro familiar 
é o livro de receitas de Emma Wedgwood, um manuscrito com 94 páginas e uma descrição 
pormenorizada de ingredientes, receitas e procedimentos, revelando uma casa senhorial com 
hábitos instalados, uma mesa variada e aberta a experiências gastronómicas orientais, como 
o caril, e receitas definidas para as diferentes ocasiões, dos pratos principais às sobremesas. 
(Wedgwood 1839).
52 Não é inteiramente perceptível se o montante consistia numa atribuição regular, ou apenas inicial. O que é 
certo é que, segundo informação pública, Darwin pediu Emma em casamento a 2 de Outubro de 1838, deixando 
ambas as famílias radiantes. No casamento, Emma Wedgwood recebeu 5.000 libras esterlinas de dote, a que 
acresceram o montante de 400 anuais do pai Josiah Wedgwood II e de 10.000 do pai do cientista, Dr. Robert 
Darwin, destinado a ser investido, com proveito para os recém‑casados. Este acordo financeiro a que as duas 
famílias chegaram destinava‑se, não só às necessidades básicas do casal, mas também a garantir que Charles 
Darwin não tivesse de trabalhar, podendo dedicar‑se inteiramente à investigação e à escrita. A decisão revela 
uma notável sensibilidade por parte das famílias quanto ao potencial do cientista. Assinale‑se, para se ter uma 
ideia de que valores estão a ser referidos acima, que, na era vitoriana, um banqueiro ou um comerciante 
abastado teriam um rendimento de 10.000 libras por ano, um médico ou advogado 1.500 e um funcionário 
público 500; considerando que o casal recebeu uma quantia a rondar as 15.000 libras esterlinas, e que este 
valor foi investido, com juros à taxa anual de 10%, receberiam 2.000 libras anuais, o que, na altura, era 
considerado uma fortuna. («Outline of Darwin’s Life in London». AboutDarwin.com. URL: http://www.
aboutdarwin.com/timeline/time_05.html#0130. (Consultado em 5.8.2010).
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Numa anotação inicial, numa caligrafia diferente (possivelmente de quem identificou 
o manual), pode ler‑se que a receita de arroz cozido foi escrita por Darwin, um dado que 
deve ter consistido numa excepção, dada a comprovada dedicação do cientista em exclusivo 
ao seu trabalho. 
8. Vida pública e intervenção social
A vida pública de Emma Wedgwood é pouco assinalável, mas há a registar algumas 
tomadas de posição. Já referi anteriormente a mobilização da família, na geração dos pais, 
contra a escravatura, o que viria a acontecer por diversas vezes e que a influenciou. Outro 
facto motivador de intervenção de Emma Wedgwood teve origem numa campanha que levou 
a cabo contra a crueldade para com os animais, visando principalmente a que ocorria nas 
caçadas. Nesta faceta de activista social e pelos Direitos dos Animais, pretendeu contribuir 
para que fossem abolidas as usuais armadilhas, mobilizando a Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals e escrevendo cartas para os jornais mais importantes. Porém, os seus 
esforços foram infrutíferos, como recorda Henrietta Litchtfield em A Century of Family 
Letters.
A face pública de Emma Wedgwood complementa a de apoio, companhia e conforto 
ao marido. A propósito disso, refira‑se uma carta de Abril de 1866, endereçada à tia Fanny 
Allen, em que relata um evento que não pretendeu deixar em claro, dada a importância 
atribuída por Darwin à legitimação da sua obra pelos pares. Emma conta (embora não tenha 
estado presente) como Darwin compareceu a uma sessão na Royal Society a que acorreram 
todos os cientistas do tempo e ainda outras figuras de prestígio, como o Príncipe de Gales. 
Pelo conteúdo da carta, percebe‑se que a mulher do cientista apenas o acompanhou a 
Londres, não se esperando que comparecesse na sessão, pelo que se trata de um relato em 
segunda mão. Aproveitou a ocasião para ir ao teatro.
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8.1.  Contributo e imposição. O alcance da influência de Emma Wedgwood  
na obra de Charles Darwin 
A influência directa de Emma Wedgwood na obra de Charles Darwin é de ter em conta 
– à indirecta já me referi. E um dos dados que permitem avaliar o seu alcance é uma carta 
a um dos filhos, Francis, em 1885, incluída em Autobiography, de Darwin,53 em que se lê:
There is one sentence in the Autobiography which I very much wish to omit, no 
doubt  partly because your  father’s  opinion  that all morality has grown up by 
evolution is painful to me; but also because where this sentence comes in, it gives 
one a sort of shock—and would give an opening to say, however unjustly, that he 
considered all spiritual beliefs no higher than hereditary aversions or likings, such 
as the fear of monkeys towards snakes. (Wedgwood apud Darwin 1958: 93). 
Emma Wedgwood  argumenta  que  pretende  poupar  alguns  amigos  de Darwin, 
religiosos, do desgosto da leitura daquelas linhas e o texto acima acaba por contribuir para 
legitimar as hesitações de Charles Darwin na decisão de publicar On the Origin of Species. 
Naturalmente, a emenda é póstuma, pois Darwin morreu em 1882.
Porém, antes da influência na obra, há que ter em conta o alcance da presença de Emma 
Wedgwood na vida de Charles Darwin. Testemunhos dessa  influência não são difíceis de 
encontrar,  pois Emma  esperava  influenciar  o marido,  nomeadamente  no  que  respeita  à 
religião.
A ideia  da  «edição»54 de Autobiography  é  salientada  por R. B.  Freeman,  um dos 
responsáveis pelas edições contemporâneas da obra completa de Charles Darwin e de uma 
publicação que reúne uma análise completa das edições, anotada, do cientista, na Introdução 
a Life and Letters.  Esta  é  da  responsabilidade  de  Francis Darwin,  a  que  já me  referi 
53 Estou a reportar‑me à edição de Nora Barlow, neta do casal, que reconstituiu as omissões, reeditando o texto 
de acordo com o original. Nesta altura, tendo já Darwin e toda a sua geração desaparecido, a questão deixava 
de ter o melindre do tempo da sua primeira publicação.
54 Coloquei o termo edição entre aspas para o distinguir do significado de pôr em página, imprimir e lançar 
no circuito editorial. Aqui, o sentido pretendido é o de que foram efectuados cortes.
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extensamente, onde se lê que a primeira edição excluiu algumas passagens, para evitar 
ofender a viúva. 
Life and Letters. This heading is used to contain the original edition of Life and 
Letters, which is the first and basic life of Darwin, as well as its American and 
foreign language equivalents. The work contains the first published version of 
Darwin’s, which was edited to avoid giving offence to his widow, and therefore 
the heading also includes the printings of the full text which first appeared in 
English in 1958, although it had appeared in Russian translation, independently 
transcribed from the manuscript, in the previous year. It also includes the one 
volume abridgement which first appeared in 1892. (Freeman 1977: 172).
A preocupação de Emma Wedgwood não se prendia unicamente com a procura de uma 
conformidade dos dois perante a religião. Nas primeiras cartas a que aludi, logo após o 
casamento, em que Emma revela a sua preocupação perante o posicionamento de Darwin a 
respeito da religião, estava principalmente em causa a salvação da alma. Porém, o impacto social 
da atitude do cientista não era de desprezar, quando se sabe que, após a publicação de On the 
Origin of Species, Lord Palmerston55 propôs à Rainha Victoria a atribuição de um título 
(knighthood) ao cientista, o que acabou por não se concretizar, dada a oposição do Bispo 
Wilberfoce (1805­‑1873), então uma das mais influentes personalidades do país. Não é difícil 
perceber o motivo da oposição desta individualidade da Established Church à distinção a atribuir 
ao cientista, dadas as posições até então assumidas, e que punham em causa o Criacionismo.56
55 Primeiro‑ministro na altura.
56 O criacionismo defende que Deus é o criador absoluto de Céu e Terra, a partir do nada, decorrente de um 
acto voluntário, divindade essa considerada sempre pronta a intervir se necessário; Cristãos, Muçulmanos e 
Judeus são todos, neste sentido, criacionistas, embora as respectivas posturas possam divergir sensivelmente. 
Esta corrente opõe‑se frontalmente ao entendimento da Darwin de evolução das espécies, contida em On the 
Origin of Species. Os criacionistas questionam não só o conceito, nomeadamente de que todos os organismos 
decorrem de um longo processo de evolução a partir de algumas (poucas) variedades, ou seja, de um 
antepassado comum. Mas não só. Põem em causa a defesa de Darwin de que o crescimento da população pode 
consistir numa pressão para a luta pela sobrevivência, e de que os organismos se distinguem de forma aleatória, 
decorrendo isso de erros na matéria hereditária (a mutação dos genes), e de que a luta e a variação conduz a 
uma forma natural de selecção, levando alguns a sobreviver e a reproduzir‑se e outros a falharem, dependendo 
da capacidade de adaptação dos organismos. 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 2 Emma Wegdwood
Cristina Baptista FLUL 149
8.2. De Wedgwood a Darwin
Epicentro da vida familiar, Emma Wedgwood não se limitou a esta esfera restrita, como 
se depreende da leitura da correspondência, a que aludirei a seguir. 
Facsimile do diário de Emma Darwin. Entrada de Abril de 1840.  
URL: http://darwin‑online.org.uk/EmmaDiaries.html. (Consultado em 5.8.2010).
As principais fontes de informação a respeito da figura em análise neste capítulo são 
constituídas pela correspondência familiar e pela agenda,57 onde Emma Wedgwood registou 
eventos relevantes do seu quotidiano, o estado de saúde dos que a rodeavam e até desenhos 
dos filhos. Este documento é um dos conteúdos disponibilizados no portal dedicado a Charles 
Darwin, que concentra a informação disponível sobre o cientista e onde pode ser acedido 
57 O material original, que foi microfilmado, encontra‑se à guarda da Biblioteca da Universidade de Cambridge, 
junto do espólio do autor.
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material tão importante como as cartas trocadas por este com a família e contemporâneos 
seus, de um acervo superior a 12 milhares. Num total de 3.200 imagens facsimiladas, os 
diários cobrem as datas de 1824, 1833‑4, 1839­‑45 e 1848‑9­6. 
Este documento consiste numa fonte de informação sobre o quotidiano da família, num 
período que se inicia na adolescência de Emma Wedgwood e se prolonga até ao ano anterior 
à sua morte. (Browne 2007). Um dos dados mais flagrantes pode ser encontrado nos diários 
dos primeiros anos do casamento, a partir de 1839­, onde Emma regista cuidadosamente as 
alterações do estado de saúde de Charles Darwin, confirmando uma devoção atenta aos 
mínimos pormenores a que já atrás aludi, levando‑nos a conhecer a intimidade da família. 
Recorde‑se que, imediatamente após o casamento, o casal viveu em Londres, durante 
alguns anos, até 1842, após o que se instalou na grande casa referida, onde assistiu ao 
crescimento da família. Como Browne salienta, os diários revelam as atribuições de Emma 
Darwin:
Her diaries reflect the division of labour common in Victorian households, in 
that she was generally responsible for the female staff. Darwin took responsibility 
for the household’s butler, men servants, grooms and garden staff, and as head 
of the family undertook payment of salaries. Emma Darwin kept her own 
personal accounts, hence the frequent annotations in the pocket diaries concerning 
small items of expenditure that she wished to enter into her account books when 
convenient. �Browne 200��. 
Além disto, as implicações de conviver com alguém consensualmente considerado um 
génio58 foram levadas a cabo, sem nenhuma preparação especial, pela mulher. Emma 
58 A designação é assumida por Edna Healey, biógrafa de Emma Wedgwood, no título da biografia de mulher 
do cientista, Emma Darwin: The Inspirational Wife of a Genius. O título atribuído à obra aponta para o facto 
de Emma Wedgwood ter‑se superado a si própria, ultrapassando as suas limitações e tornando‑se um modelo 
familiar, reconhecido pelas diferentes gerações, tanto no seu tempo, como nas que se seguiram. De tal forma 
esta questão é consensual e autêntica, ultrapassando a mera cortesia, que se pode comparar com o caso de 
Catherine Hogarth Dickens que, infelizmente para ela, não conseguiu tamanha gratidão e reconhecimento por 
parte da respectiva família, a começar pelo próprio Dickens.
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Wedgwood teve de enfrentar as alterações de humor do cientista. Uma fase mais aguda desta 
instabilidade emocional, próxima de um estado depressivo, registada pelos biógrafos, deu‑se 
quando viu as suas obras fundamentais publicadas, em Janeiro de 1881, pondo termo a um 
ciclo de vida. Mais uma vez atenta e presente, Emma tentou animá­‑lo, levando‑o de férias 
para o Lake Disctrict, embora sem melhorias do estado de saúde.59
A iniciativa de organizar as férias, durante a vida de casados dos Darwin, era outra 
das atribuições de Emma. Assumia, assim, o comando geral da família, que lhe exigia 
decisões tomadas na altura certa. No caso das férias, a deslocação implicava, naturalmente, 
que o pessoal ao serviço teria de fazer parte da comitiva. A julgar pela descrição da biógrafa, 
a família atribuía particular importância à cozinheira Evvy (Mrs. Evans) que, segundo 
Healey, se via na contingência de tirar partido das instalações das casas alugadas pelos 
Darwin para o Verão, cujas cozinhas não tinham as condições da residência habitual (Healey 
2002: 276). As exigências de uma vida inteira de convívio tiveram os seus efeitos na própria 
Emma que, no dia do funeral do cientista, na Abadia de Westminster, a 26 de Abril de 1882, 
permaneceu em casa, incapaz de suportar o impacto emocional da ocasião.
Os diá­rios registam a evolução da família, com o crescimento dos filhos e, 
igualmente, as relações sociais com o clã Wedgwood, ao que se crê muito unido e 
socialmente participativo, ou ainda com outros cientistas, com os quais Darwin mantinha 
um convívio regular. O facto revela o apreço da comunidade científica pelo autor, a 
facilidade das comunicações e o empenho de todos em manter um contacto numa época 
fervilhante de informação e novidade, tecnológica e científica. E, igualmente, não isenta 
de polémicas. A intensidade dos vínculos familiares e o espírito solidá­rio são, ainda, 
testemunhados pelo facto de um dos filhos (Francis) ter regressado à casa paterna, após a 
morte da mulher, durante o parto, com o filho deste (Bernard), no Outono de 1876, outro 
dado registado pelo diá­rio. 
As primeiras entradas revelam os há­bitos sociais de intensa convivência com familiares 
e amigos e as leituras de Emma Wedgwood, que chega à minúcia de fazer uma lista dos 
59 «Outline of Darwin later research». Darwin’s timeline. URL: http://www.aboutdarwin.com/timeline/time_
08.html#0040. (Consultado em 5.8.2010).
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livros lidos na página da semana de 22‑28 de Fevereiro de 1824. Também as saídas e a 
actividade desportiva, entre a qual a equitação, assim como os meios de transporte ao dispor 
da família (uma carruagem), os passeios e as viagens, as idas à igreja, os bailes, as festas e 
os jantares, além das visitas de cortesia social. A 23 de Janeiro de 1824 (uma sexta‑feira), 
por exemplo, Emma escreve: «Went to the infant school», o que pode ser uma alusão à sua 
colaboração no ensino dos rudimentos de instrução aos mais pequenos. Figuram alusões a 
visitas com nomes antecedidos por Mrs. e outras apenas pelo nome, ou diminutivo, 
testemunhando regras de convívio social da época. 
As anotações testemunham uma vida familiar intensa, gratificante e cheia de 
compromissos com os amigos e a família. A 2 de Maio de 1824, regista: «My birthday. 
Hurra!». Muitos anos antes do casamento, Emma Wedgwood já toma nota das visitas de 
Charles (Darwin, crê­‑se), naturalmente integrante deste círculo familiar, como seu primo 
direito. As referê­ncias aos valores disponíveis também fazem parte deste documento e, a 1 
de Dezembro de 1823, Emma Wedgwood registava o montante de que dispunha para gastar 
(allowance): 500, presume‑se que libras esterlinas.
Porém, não se lê­ nenhuma alusão ao pedido de casamento (11 de Novembro de 1838), 
nem à cerimónia propriamente dita (29 de Janeiro de 1839),60 omissões que ficam por 
explicar. Já o mesmo não acontece com Darwin, que regista a cerimónia na sua agenda, 
figurando na enumeração dos acontecimentos dignos de menção do mesmo mês.61 
Outra incongruê­ncia do diário é o facto de Emma assinalar o seu aniversário (2 de 
Maio de 1839), como tendo 24 anos, o que contradiz os dados biográficos largamente 
divulgados, segundo os quais teria 31 anos em 1839. Sobre isso não existem dúvidas, já 
que a obra A Century of Family Letters, editada por Henrietta Emma Litchfield (quarta filha 
de Emma e Charles Darwin, chamada, na intimidade, Etty, 1843‑1927) confirma a data de 
60 Estando os diários de Emma Wedgwood incluídos no corpus da tese, não pode deixar de ser estranho que 
na entrada do dia do casamento se ler «come to town», sem mais. (Wedgwood 1839. Emma Darwin’s Diaries. 
URL: http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?viewtype=side&itemID=CUL‑DAR242%5B.5%5D 
&pageseq=1. Consultado em 5.8.2010).
61 Darwin, C. R. ‘Journal’ (1809‑1881). CUL‑DAR158.1‑76 Edited by John van Wyhe. URL: http://darwin‑
‑online. org.uk/content/frameset?viewtype=side&itemID=CUL‑DAR158.1‑76&pageseq=3. (Consultado em 
5.8.2010).
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1808 como o ano do nascimento da mãe. De resto, a 4 de Junho do mesmo ano, o que 
confirma o casamento, Emma regista: «Went to the Exhibition with Charles». (Wedgwood 
1839).62 
Emma Wedgwood refere, no final de 1838, a análise de um relatório tendente à 
abolição da escravatura, o que testemunha um interesse antigo da família Wedgwood, 
activamente empenhada nesta causa social. Por outro lado, o estado de saúde dos mais 
próximos e outras ocorrências figuram frequentemente nas entradas dos diários, como a 
morte dos filhos de familiares ou de amigas, alguns deles nos primeiros tempos de vida.
Seria interessante saber onde se encontram, se é que ainda existem, as cartas que 
Emma constantemente diz ter escrito às amigas ou irmãs (nomeadamente a prima, Eliza 
– por vezes citada como Eliz apenas – aparentemente a mais íntima, mas ainda Charlotte, 
Caroline, Susan e Ellen). Nas anotações de Emma fica a saber‑se que, por exemplo, houve 
ocasiões, como a véspera de Natal de 1895, em que a família se reuniu: «all family dined». 
(Wedgwood 1895).63 No fundo, fala pouco de si, da adolescência em diante, e muito mais 
dos outros, o que confirma a atenção dedicada aos mais próximos, em detrimento de si 
própria, como já referi a propósito do conceito de auto‑sacrifício. 
Outros dados fornecidos pelos diários, nas páginas impressas – dado tratar‑se de 
agendas e, portanto, incluírem uma vertente prática e informativa, proporcionada pelo editor 
destes cadernos – são informações relevantes para a época. No âmbito desta informação 
útil, figuram os feriados anuais, as taxas de juro em vigor, os jornais de referência, a 
listagens das escolas para jovens do sexo feminino por todo o país, as moradas dos bancos 
e as datas dos períodos escolares em Oxford e Cambridge, além de dados sobre a família 
real, nascimentos, mortes e baptizados. 
62 Wedgwood 1839. Emma Darwin’s Diaries. URL: http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?viewtype=s
ide&itemID= CUL‑DAR242%5B.5%5D&pageseq=1. (Consultado em 5.8.2010).
63 Wedgwood. Emma Darwin’s Diaries. URL: http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?itemID=CUL‑
‑DAR242[.59]&viewtype=image&pageseq=1. (Consultado em 5.8.2010).
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8.3. A relação Emma Wedgwood com Charles Darwin
A data de 2009, que assinalou o bicentenário do nascimento do cientista vitoriano, 
reavivou o interesse em torno da sua obra e, naturalmente, não apenas na produção científica, 
renovando a curiosidade em torno da figura de Emma, quer por arrastamento, quer por direito 
próprio. 
Não é de admirar, porque a influência de Charles Darwin no conhecimento 
contemporâneo é profunda. A discussão da Teoria da Evolução Natural, desenvolvida em On 
The Origin of Species, não é o que aqui mais interessa, não só porque ela é hoje praticamente 
consensual (à excepção de posicionamentos residuais, que apontam ainda actualmente para 
o criacionismo e para o desenho inteligente);64 como porque me interessa antes a forma como 
esta posição põe em causa as convicções da época e, em particular, como poderia antagonizar 
o cientista com os familiares, em particular com a mulher e a família desta; ainda, como 
representava uma ameaça para a coesão íntima do próprio Darwin, fractura interior com a 
qual a própria Emma, a figura do casal central para esta tese, teve de se confrontar.
Assinale‑se, a propósito deste casamento, celebrado entre um neto e uma neta do 
mesmo avô,65 e, para começar, que a união entre primos direitos era vulgar na era vitoriana, 
em particular na classe média. A tradição vinha de trás e assentava em argumentos de aliança 
económica, quando as ligações por razões afectivas e de escolha de cada um dos contraentes 
já era inteiramente aceite na sociedade. Os perigos decorrentes de tais ligações consanguíneas, 
graças ao desenvolvimento científico e, em particular, da Medicina, só vieram a impor‑se ao 
longo do século XX, desaconselhando as uniões entre primos, e tendo por consequência a 
alteração do padrão das famílias inglesas. (Anderson 1986: 285‑301). 
64 Intitulada em Inglês intelligent design, esta corrente consiste na versão contemporânea do criacionismo, 
motivada pela complexidade, sofisticação e interligação de alguns fenómenos, muito activa em alguns sectores 
da opinião pública nos Estados Unidos, nomeadamente. 
65 Josiah Wedgwood (1730‑1795), avô de Charles Darwin do lado da mãe e de Emma Wedgwood do lado 
do pai.
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Esta circunstância, que sublinha a negociação sempre presente à celebração de um 
casamento, é desenvolvida, numa perspectiva feminista, por Carol Pateman, com a 
introdução daquilo a que designa «contrato sexual», como inerente à qualquer união. Com 
efeito, a autora considera que o contrato social, conceito desenvolvido por Thomas Hobbes, 
Jean Jacques Rousseau e John Locke, exclui a população feminina, no que concerne à sua 
condição de usufruto de liberdades cívicas e estatuto político e social, consagrando o 
contrato social o predomínio da população masculina sobre a feminina. Em The Sexual 
Contract, Pateman recorda que, no século XIX, as correntes feministas se manifestavam 
contra a instituição do casamento, no sentido em que não se tratava, à altura, de um contrato 
convencional. (Pateman 1994: 154). Ou, ainda, de um contrato social, entendido como uma 
negociação em que o sujeito faz concessões na sua liberdade individual, a troco de segurança 
e protecção, por parte das instituições. Assim, neste caso, os contraentes faziam concessões 
na sua liberdade individual, em troca da segurança do casamento. Porém, como Pateman 
sublinha no trecho adiante citado, o contrato sexual implicitamente incluído no contrato 
social implica a sujeição da mulher e contradiz o espírito do próprio contrato social, que 
deveria consistir num garante para o indivíduo, encarado como integrante de uma sociedade 
com regras:
The social contract is a story of freedom; the sexual contract is a story of 
subjection. The original contract constitutes both freedom and domination. 
Men’s freedom and women´s subjection are created through the original contract 
– and the character of civil freedom cannot be understood without the missing 
half of the story that reveals how men’s patriarchal right over women is 
established through contract. Civil freedom is not universal. Civil freedom is a 
masculine attribute and depends upon patriarchal right. (Pateman 1994:2).
Este entendimento do casamento como um caso particular, no âmbito do contrato 
social, remete para a experiência dos três casos em apreço, que sublinham esta sujeição no 
casamento, principalmente no que implica de renúncia das mulheres, com implicações nos 
seus projectos pessoais. Implicam uma hierarquização dos interesses das mulheres e uma 
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gestão das relações, na medida em que os casais não existem isolados, mas inseridos num 
contexto cultural. 
Assim, ao abordar os casos individuais, percebe‑se até que ponto se cruza um 
determinado conjunto de valores, em vigor na época, com a índole de cada indivíduo, 
partindo do princípio, como já referi, ao citar D’Cruze, que os papéis na família decorrem 
de uma construção cultural. A obra A Century of Family Letters é uma das fontes para um 
conhecimento mais aprofundado deste acordo familiar e do casal, por ser muitíssimo 
detalhada em relação à história das três famílias que se cruzam – Allen, Wedgwood e Darwin. 
Em particular, interessa o segundo volume, em que Emma Wedgwood e Charles Darwin são 
apresentados na vida adulta, com alusões detalhadas ao nascimento dos filhos, aos encontros 
de Darwin com outros intelectuais e cientistas do seu tempo, importando não apenas as 
cartas, como os comentários que as precedem em cada capítulo. A vida adulta de Emma 
Wedgwood expõe em toda a sua evidência a sua influência e a forma como abdicou de 
projectos pessoais, assumindo o papel central na família.
Particularmente importante para este capítulo, o período que antecedeu a publicação 
de On the Origin of Species (1859), crítico para esta relação, pelo facto de as teorias 
evolucionistas afrontarem as convicções religiosas de Emma, mas não só. Por isso, assumem 
especial importância duas cartas incluídas na obra acima citada, que abordarei mais adiante. 
Como refere R. Bruce Masterton, Darwin conteve algumas reflexões sobre o Genesis na 
primeira edição da obra. Preocupava‑o a recepção ao livro, confirmada pela progressiva 
atenção que foi sendo dispensada à obra, parte dela implicando reacções hostis. Segundo 
este autor, o cientista passou por um período de reclusão em Down, recusando‑se mesmo a 
deslocar‑se a Londres, para encontros científicos ou outras iniciativas, a pretexto de falta de 
saúde. Foi a forma de se manter resguardado da designada «fúria popular» que, a dado 
momento, visou o cientista. (Masterton 1998: 18‑19). 
O mesmo autor considera que os documentos recentemente vindos a lume (na 
perspectiva da data em que Masterton publicou a obra, em 1998, logo, não tão recentes 
assim) permitem o esclarecimento das circunstâncias que levaram ao adiamento da publicação 
de On the Origin of Species por nada mais, nada menos, do que 20 anos. Masterton tem em 
conta argumentos de que o autor temia o impacte da sua teoria, reconhecidamente polémica, 
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junto de uma comunidade intimamente interligada de Cristãos e Tories; por outro lado, e 
talvez com mais peso, previa a hostilidade do sector Whig, que lhe era caro, a si e à família. 
E, por fim, chegamos ao âmago do núcleo familiar, como refere Masterton, algo que se 
prende com o tema desta tese e com o cerne da questão que antagonizou o casal:
His wife, a steadfast Christian and Victorian throughout, continuously warned 
him that his thoughts were unacceptable, although she continued to help edit his 
manuscripts, throughout his life, appending «E.D.» to her marginal notes to 
differentiate her remarks from others performing the same duty. (Masterton 
1998: 20)
A observação acima referida confirma a proximidade com que Emma Wedgwood seguiu 
a produção teórica de Darwin, mesmo discordando de algumas das suas posições. O facto só 
vem sublinhar a evidência de que as diferenças de opinião não chegaram para afastar Emma 
Wedgwood e Darwin, como se poderia inicialmente pensar. Constituíram mesmo um elemento 
integrante deste casamento e não propiciador de ruptura. A importância da presença de Emma 
Wedgwood para a vida de Darwin, aliás, está bem expressa na carta do cientista para a mulher 
que cito a seguir, datada «provavelmente de 1859»,66 como a catalogou Henrietta Litchfield, 
altura em que Darwin se queixa do seu frágil estado de saúde.
(…) and what an inexpressible blessing it is to have one whom one can always 
trust, one always the same, always ready to give comfort, sympathy and the best 
advice. God bless you, my dear, you are too good for me. (Darwin apud Litchfield 
1915: 172).
É compreensível a tensão em que se encontra Darwin à data da publicação do 
manuscrito, que tinha guardado, esperando melhor oportunidade e que se apressa a dar à 
estampa quando toma conhecimento de que outro cientista, Alfred Russell Wallace, 
66 Ano da publicação de On the Origin of Species.
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desenvolvera uma teoria semelhante. Darwin temia a reacção da família, em particular da 
mulher. Pelo que é dado perceber numa das cartas de Emma Wedgwood ao marido e incluída 
em A Century of Family Letters, não era caso para menos. Aliás, o motivo do adiamento da 
publicação é consensual para os principais biógrafos de Charles Darwin (existem, segundo 
alguns, mais de duas centenas de biografias do autor), como tendo sido algo da iniciativa do 
cientista, ao que tudo indica esperando o momento ideal para dar a conhecer o texto, que 
beneficiaria de toda a credibilidade que, com o tempo, Darwin ia consolidando.
Mas o que diz o próprio Charles Darwin sobre os bastidores da publicação e sobre as 
suas preocupações? A resposta a respeito das circunstâncias em que ocorreu a publicação de 
On the Origin of Species pode ser encontrada na colectânea de cartas, consistindo num dos 
temas abordados por Henrietta Litchfield nas memórias da família. Segundo a editora do 
texto, Darwin preocupou‑se muito com a recepção, fazendo questão de que a imprensa 
tomasse conhecimento da obra. O processo revelou‑se tão extenuante que, assim que o livro 
foi impresso, Darwin deixou a residência habitual para ir passar uma temporada nas termas 
em Ilkley, parte dela na companhia da família, para se recompor do esforço. 
Esse período não foi dos mais felizes para a família. Henrietta Litchfield recorda o pai 
muito doente, a acomodação desconfortável e todos conscientes da ansiedade de Darwin na 
perspectiva da recepção à obra. Esta tomou a forma de grande número de cartas, entre outras 
manifestações, nem todas amistosas. Algumas estão identificadas, como a do Professor 
Sedgewick,67 contendo a sua «reprovação horrorizada» (Litchfield 1915: 173), que Emma 
Wedgwood conseguiu manter longe do conhecimento de Darwin.
67 É difícil saber de quem se trata ao certo, pois os Sedgewick são diversos, na época, alguns proeminentes. 
Acredito que se trate de Adam Sedgewick (1785‑1873), professor de Geologia, área do conhecimento a que 
deu um cunho científico, no Christ’s College, em Cambridge.
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9. O conflito Ciência­‑Religião
O choque provocado pela publicação de On the Origin of Species na sociedade 
vitoriana não era difícil de prever. As correntes filosóficas e as descobertas científicas – ou 
seja, os novos saberes que foram sendo dados a conhecer à população pelos seus autores – 
Darwin um deles – entraram em conflito com as convicções religiosas dominantes na época, 
confronto esse que definiu a era vitoriana e marcou profundamente o século XIX como uma 
época de grandes tensões. Assim, cavou‑se um fosso entre as conclusões a que iam chegando 
as Ciências Naturais – como eram intituladas na altura – e o ensino do cristianismo. 
Matthew Arnold (1822‑1888), por exemplo, no ensaio «Literature and Science», 
aborda esta questão, reconhecendo a necessidade de actualização dos pensadores do seu 
tempo. Passa por definir, primeiro, que áreas do saber são cruciais para integrar esse 
conhecimento actualizado; e, segundo, o que se entende pelo âmbito de cada uma delas. 
Como este autor salienta, não é consensual, na sua época, o que significa literatura, sendo 
que este termo pode não só corresponder à escrita poética e ficcional (as belles­‑lettres­, como 
refere) ou, conceito encarado de forma mais abrangente, todos os textos que forem impressos. 
(Arnold 1882/1967: 645). A pensar‑se assim, a produção científica faria naturalmente parte 
desse conhecimento necessário para que o leitor se mantivesse actualizado, no sentido em 
que se produzem textos que consistem em novos contributos. Estes têm de ser tidos em conta 
para o debate sobre a contemporaneidade, naturalmente pondo em causa a produção teórica 
anterior, ou mesmo substituindo‑a. Por isso, o autor considera que esse conhecimento deve 
incorporar novas noções, mesmo as mais polémicas, como se depreende pela enumeração 
dos nomes dos cientistas citados: Copérnico, Galileu, Newton e Darwin, todos eles no centro 
de revoluções científicas para as quais contribuíram, e que as sociedades incorporaram, com 
maior ou menor controvérsia. (Arnold 1882/1967: 645). 
Matthew Arnold apercebeu‑se, também, de que os curricula­ universitários precisavam 
de mudar, para acompanhar as alterações que estavam a operar‑se na sociedade, no sentido 
de um maior relevo das disciplinas científicas em detrimento das clássicas. Esta visão 
pragmática era enquadrada por uma postura filosófica mais ampla sobre os fundamentos do 
conhecimento e sobre a relação do saber com a religião e a ética. A inclusão das disciplinas 
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científicas nos curricula universitários e a desvalorização das Humanidades – um sinal de 
que a sociedade estava a incorporar uma profunda revolução, igualmente no ensino – esteve 
na origem de uma controvérsia que opôs Matthew Arnold e Thomas Huxley. Nesta polémica, 
o primeiro surgiu em defesa da Literatura e o segundo das Ciências. Apesar da consciência, 
atrás referida, da necessidade de mudança dos curricula universitários, as posições públicas 
de Arnold testemunham o seu receio de ameaça às Humanidades, levada a cabo pelas 
Ciências, no que é considerado um debate central no século XIX. (Roos 1977: 3). 
Uma das questões que contribuiu para alimentar o confronto entre a Ciência e a 
Religião consistiu na convicção dos cientistas de que decorrera um enorme lapso de tempo 
antes do surgimento do Homem, testemunhado pelas descobertas no âmbito da Geologia. 
Esta convicção entrava em conflito aberto com a leitura literal do Antigo Testamento e do 
Genesis, tal como o entendiam, nessa altura, os Cristãos, segundo os quais esse lapso 
consistia em apenas seis milhares de anos. 
As convicções científicas não foram fáceis de sustentar perante a opinião pública, parte 
da qual passou a encarar os cientistas como inimigos da Religião, com todo o estigma social 
que tal atitude implicava. As descobertas dos vários ramos da Ciência puseram em causa, 
não só as convicções do homem comum, como foram particularmente delicadas de resolver 
para os membros do clero, que viram postas em causa convicções até então consensualmente 
difundidas junto dos fiéis. Entre estas, figuravam não só a origem do Universo, como outros 
episódios bíblicos, de que a Arca de Noé é um exemplo, considerada a partir de então como 
o testemunho de uma inundação de grandes proporções. 
Ao colocar em causa as convicções populares, as descobertas questionavam também 
a leitura literal dos textos bíblicos, agora escrutinados pelo clero, que procurou reler os 
seus conteúdos à luz dos novos conhecimentos. Neste momento crucial, a interpretação 
da Bíblia ganha um novo e imparável impulso, graças aos conhecimentos então surgidos, 
entretanto tornados públicos e validados pelas sociedades científicas, entidades cujo 
prestígio e relevo social não era possível ignorar, como refere Aileen Fyfe, em «Victorian 
Science & Religion».68
68 Fyfe, Aileen (2002). «Victorian Science & Religion». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.
org/science/science&religion.html. (Consultado em 5.8.2010).
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 2 Emma Wegdwood
Cristina Baptista FLUL 161
Era igualmente impossível ignorar o desenvolvimento conferido ao conhecimento 
pelo método científico, que se rege pela observação empírica e não por dogmas, e das 
correntes filosóficas da época, desenvolvidas com os contributos de August Comte 
(1798­‑18­57) e Herbert Spencer (18­20­‑190­3), entre outros, numa discussão sobre o 
comportamento da Natureza e das suas leis, ao mesmo tempo que se registava um crescente 
agnosticismo junto da opinião pública. O método assentava, ainda, noutra característica: 
a de não considerar isento do seu âmbito nenhum fenómeno, o que consistia numa postura 
nova. 
Se, até então, os Vitorianos não sentiam a necessidade de provar a existência de Deus, 
decorrendo esta convicção de um acto de fé, esta postura alterou‑se gradualmente, durante 
o século XIX. Um dos indícios é a publicação de textos, em que os autores se esforçam por 
harmonizar as convicções religiosas e o desenvolvimento científico, de que William Paley 
(autor de Natural Theology, editado em 18­0­2) é um exemplo. Nesse período, em que o 
conhecimento avança em várias frentes, assiste‑se a um desenvolvimento tecnológico e 
científico imparável, acompanhado por uma vastíssima produção teórica, que leva ao 
questionamento das convicções, tanto dos mais intelectualmente preparados, que seriam 
uma minoria, como da população em geral. 
Com efeito, o peso da Religião era, na altura, incontornável na Grã‑Bretanha, assente 
em três dados: 1) o facto de a maioria da população participar na missa dominical; 2) o de 
as universidades terem por principal objectivo a formação do clero, sendo o arcebispo de 
Cantuária uma das mais poderosas e bem remuneradas figuras do país; 3) e o de a fé 
religiosa decorrer da interpretação histórica da Bíblia. (Ridley 198­7: 2). 
O conflito Ciência‑Religião não consistia numa novidade e precedera Charles 
Darwin no século XIX, dada a transformação por que passou qualquer destas instituições 
nesse período. Assente na convicção literal das Escrituras, ou seja, no criacionismo, a era 
vitoriana foi profundamente abalada pelas publicações decorrentes de investigação 
científica levada a cabo desde algumas décadas antes da publicação de obras polémicas, 
como On The Origin of Species. Têm interesse para esta tese, não a enumeração das 
posições mais conservadoras perante o advento das descobertas científicas, mas a 
capacidade de os vitorianos renovarem as suas leituras dos textos bíblicos e as estratégias 
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a que recorreram e que lhes permitiram conviver com as suas convicções religiosas. Esta 
postura revela capacidade de reinventarem o seu imaginário colectivo. E, ao mesmo tempo, 
de incorporarem no conjunto do conhecimento da época as novas descobertas, a começar 
pela comunidade científica, que acabou por contagiar a população informada. Com efeito, 
o interesse da imprensa generalista pelos temas científicos e, por outro lado, a preocupação 
dos autores – como o próprio Charles Darwin – em escrever de forma a que um público 
abrangente pudesse ser impressionado pela sua obra, permite acreditar que os textos em 
circulação chegassem até junto de um público muito abrangente. Essa circulação permitiu 
uma discussão ampla, na sociedade, não circunscrevendo o debate sobre as questões 
científicas a um círculo restrito de autores e leitores. Na realidade, esta postura dos autores 
científicos e consequente resposta do público é uma tradição na Grã‑Bretanha, que ainda 
hoje se mantém. 
Outras individualidades de relevo na sociedade vitoriana, como Matthew Arnold, um 
pouco mais novo do que Darwin, acabariam por fazer um percurso semelhante, partindo de 
uma postura de enquadramento familiar de conformidade com a instituição religiosa,69 mas, 
com o evoluir do seu pensamento, tendente a um agnosticismo crescente ao longo da vida. 
Arnold, por exemplo, acabou por rejeitar o Cristianismo, tornando‑se o agnóstico vitoriano 
mais influente. Com efeito, segundo Johnson, uma visão convencional da religiosidade não 
se coadugnava com o desenvolvimento intelectual deste autor e poeta. Como se pode ler: 
«Orthodox Christianity was intellectually inadmissible to Arnold».70 
O pensamento de Arnold no que concerne à religião está exposto em vários textos, 
entre os quais Last Essays on Church and Religion, porque, sendo os últimos textos sobre o 
tema, resumem e actualizam a posição do autor sobre a questão. Independentemente de uma 
longa argumentação sobre os fundamentos da Religião, Arnold questiona a instituição da 
69 Thomas Arnold, pai de Matthew Arnold, era o que pode considerar‑se um protestante liberal. Mas, segundo 
Landow, Matthew Arnold, não obstante ser conservador, explorou os limites dessa postura na Igreja Anglicana. 
Pode ainda citar‑se a influência, na formação de Arnold, da figura de John Henry Newman, que considerava 
um mestre, personalidade que representava o quadrante da religiosidade conservadora no seu tempo. (Landow, 
George P. «Arnold’s religious beliefs». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.org/authors/arnold/
delaura3.html. Consultado em 5.8.2010). 
70 Johnson, E.D.H. «The Dialogue of the Mind with itself». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.
org/books/alienvision/arnold/1.html. (Consultado em 5.8.2010).
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Igreja de Inglaterra, que considera completamente artificial. (Arnold 1877: 149). Porém, 
antes dessa passagem, o autor já apresentara uma avaliação da relação entre a Religião e as 
camadas mais cultas e progressistas da população: 
The undoubted tendency of liberal opinion is to reject the whole anthropo­
morphic and miraculous religion of tradition, as unsound and untenable. On 
the Continent such opinion has rejected it already. (Arnold 1877: xii).
A evolução do pensamento vitoriano a respeito da Religião e a sua interpretação da 
Bíblia pode ser ilustrada, também, pelo pensamento de Darwin. Randal Keynes acredita 
que um crescente agnosticismo terá sido causado, nomeadamente, pela morte da filha Ann 
Elizabeth (Annie), aos 10 anos, em 1851, presumivelmente vítima de tuberculose. Além 
de ter causado um desgosto insuperável aos pais, com implicações no modo como passaram 
a viver a religiosidade. Quanto à forma como esta perda afectou o cientista, Keynes afirma: 
«After Annie’s death, Charles set the Christian faith firmly behind him». (Keynes 2001: 
222). Com efeito, o trineto do cientista afirma que este deixou, a partir de então, de entrar 
na Igreja com a família. Por outro lado, considera que esta atitude não revelava uma 
viragem nas suas convicções profundas: «He did, though, still firmly believe in a Divine 
Creation. But while others had faith in God’s infinite goodness, Charles found him a 
shadowy, inscrutable and ruhtless figure». (Keynes 2001: 222). No caso de Emma 
Wedgwood, muito reservada quanto às suas emoções, a contenção parece ter sido a atitude 
adoptada, mas não existem registos de que esta perda tenha influenciado as suas convicções 
religiosas. 
Aileen Fyfe enquadra a reacção à publicação de On the Origin of Species neste esforço 
de harmonia entre fé e desenvolvimento científico. A incorporação de um novo dado num 
quadro geral de conhecimento aceite, naquele momento, diz bem da capacidade de 
adaptação das espécies defendida por Darwin, neste caso do ser humano. Se atendermos ao 
raciocínio de Fyfe, segundo o qual esta aceitação e assimilação do conteúdo da obra decorre 
mais das convicções do leitor do que das características da obra em si, perceber­se­á como 
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a comunidade religiosa conseguiu, a partir de então, compatibilizar os novos conhecimentos 
científicos com as suas convicções religiosas.71 
Esta capacidade de harmonizar duas esferas, o conhecimento e as convicções religiosas, 
não impediu o enorme impacto gerado pela publicação da obra de Darwin. A reacção – 
parcialmente hostil – é avaliada por Daniel C. Dennett, que aborda precisamente a recepção 
à obra: 
Darwin’s theory of evolution by natural selection has always fascinated me, but 
over the years I have found a surprising variety of thinkers who cannot conceal 
their discomfort with this great idea, ranging from nagging scepticism to outright 
hostility. (Dennett 1995: 11).
Esta obra também é esclarecedora, na medida em que faz a distinção entre os 
argumentos para o adiamento da edição de On the Origin of Species, geralmente apresentados 
e enumerados sem ordem de importância. Dennett estabelece uma hierarquia de argumentos 
com peso no adiamento da publicação da obra, considerando prioridade de Darwin o 
imperativo de revelar as suas descobertas. Da mesma forma, entende que se pôs ao cientista 
um dilema moral, que o confrontava, por um lado, com o respeito pela verdade e, por outro, 
com o bem‑estar dos outros. O que equivale a dizer que o desconforto que poderia causar a 
Emma era, para ele, um mal necessário e decorrente da publicação do seu trabalho, algo que 
não estava disposto a negociar:
Darwin was an intrepid deducer, but he also knew when he didn’t have enough 
to go on. Besides, there was his concern for his beloved wife, Emma, who 
desperately wanted to cling to her religious beliefs, and who could already see 
the threat looming in her husband’s work. Yet his reluctance to push any further 
into this dangerous territory, at least in public, went beyond his consideration for 
71 Fyfe, Aileen (2002). «Victorian Science & Religion». The Victorian Web. http://www.victorianweb.org/
science/science&religion.html. (Consultado em 5.8.2010).
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her feelings. There is a wider ethical consideration at stake, which Darwin 
certainly appreciated. (Dennett 1995: 149‑150).
Não se pode ignorar que, apesar do enorme impacte da obra e a valorização atribuída 
ao trabalho de Darwin, o cientista não estava a desbravar terreno inteiramente novo, pelo 
que a responsabilidade da afronta às teorias criacionistas não lhe pode ser exclusivamente 
atribuída. Pode incluir‑se nessa enumeração a obra do naturalista francês Jean‑Baptiste 
Lamarck (1744‑1829)72 a respeito da evolução das espécies assente em leis naturais, 
Philosophie zoologique ou exposition des considérations relatives à l’histoire naturelle des 
animaux, publicada em 1809. Erasmus Darwin (1731‑1802), avô do cientista, pensador e 
autor multifacetado, foi outro precursor das teorias evolucionistas, com The Botanic Garden 
(1790). Além de Wallace, que, como já referi, prosseguiu investigações tendentes às mesmas 
conclusões que Darwin. 
Ainda assim, Dennett isola o contributo individual de Darwin ao sublinhar que a 
clareza da Teoria da Evolução prova como a complexidade organizada pode decorrer de 
uma simplicidade primitiva. (Dennett 1995: 153). Com efeito, diversos autores salientam 
o facto de a evolução gradual estar consagrada na Geologia e aceite na Astronomia, pondo 
em causa o Livro do Génesis. Porém, este texto já era contestado muito antes de Darwin. 
(Barzun 1958: 28). 
Darwin destaca‑se não só pelo seu contributo científico, como pelo facto de, no 
seleccionado grupo de autores e investigadores, escrever para um público vasto e não 
especializado, podendo ser apreciado por uma comunidade abrangente de leitores. (Dennett 
1995: 2). As consequências são óbvias: o cientista estava, assim, mais exposto às reacções 
hostis do que se fosse um autor de estilo mais hermético, dada a circulação da sua obra junto 
de um público muito abrangente. 
Neste aspecto, Darwin não está sozinho. E também não é um precursor, inscrevendo‑
‑se, antes, numa tradição de proximidade dos textos de referência à população. Poderá dizer‑
72 Conhecido por este nome, o cientista chamava‑se Jean‑Baptiste Antoine de Monet, e detinha o título de 
Chevalier de Lamarck.
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‑se que o grande iniciador desta tradição terá sido Jaime (1566‑1625), monarca que mandou 
traduzir a Bíblia para vernáculo, publicada em 1611. Esta iniciativa teve um profundo 
impacto na leitura das Escrituras e da literatura em geral, permitindo não só o conhecimento 
do texto, como uma base de discussão dos argumentos religiosos e filosóficos, enriquecendo 
a sua mundividência. Por outro lado, alimentava a imaginação dos leitores. Toda a tradição 
panfletária que se seguiu e no que o século XIX foi fértil, para não falar no circuito de 
distribuição de livros, com a preocupação de chegar junto do grande público, aliado a um 
eficaz sistema de transportes, enquadra a escrita de Darwin, aproximando‑o do seu público. 
Esta questão não era indiferente ao cientista, preocupado em divulgar as suas descobertas e 
em receber – por que não admiti‑lo? – o justo reconhecimento pelo seu trabalho.
A forma como Emma Wedgwood lidou com este dado confirma, igualmente, a reacção 
generalizada à publicação. Caso não tivesse conseguido conciliar as convicções religiosas 
com os novos saberes, o facto teria possivelmente levado à ruptura do casal. Como se sabe, 
a publicação não teve como consequência a perda de convicção religiosa por parte da mulher 
do autor que, embora mantendo uma perspectiva crítica e mostrando‑se magoada com 
algumas passagens da obra, como já aludi antes, se manteve imperturbável nas suas 
atribuições familiares e na sua ligação a Darwin.
Há que ter em conta, igualmente, que o cientista não se encontrava numa cruzada, isolado 
no Mundo. Era um dos mais proeminentes mentores de uma comunidade científica, que 
crescentemente se profissionalizava e na qual pontificavam Thomas H. Huxley (1825­‑1895­), 
John Tyndall (1820­‑1893) e Charles Lyell.73 A primeira destas três individualidades chegou a 
ser apelidado de bulldog de Darwin, pela forma como procedeu, teimosa e convictamente, à 
defesa da Teoria da Evolução; Huxley e Tyndall opunham‑se ambos, aliás, ao autoritarismo 
que decorria da Religião organizada. Toda essa comunidade proporcionava a Darwin um 
retorno do seu trabalho a que toda a família – Emma incluída – era sensível. E mesmo, como 
já referi, desta comunidade científica faziam parte membros do clero, pelo que estas diferentes 
posturas e os sectores que as defendiam não se encontravam totalmente separados por uma 
fronteira definida. 
73 Charles Lyell (1797‑1875­) foi advogado, botânico e geólogo de origem escocesa.
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Outro dado relevante neste contexto e que completa o quadro que se vivia consiste na 
variedade de publicações científicas em circulação, visando um vasto público popular, aberto 
a novas ideias e carente de textos em linguagem acessível, com os quais pudesse actualizar 
os seus conhecimentos. Com efeito, tornar a informação acessível a um público abrangente 
era, ao mesmo tempo, um dos vectores de influência dos autores que escreviam sobre estes 
temas, que esperavam contribuir para a cultura científica da população, alargando assim, 
eventualmente, a sua base de apoio e consolidando a sua influência. 
É neste contexto que decorre a relação entre Emma Wedgwod e Charles Darwin, o que 
permite encarar a união como um produto de duas personalidades vincadas, mas não isoladas 
na sua casa de Down, nem descontextualizadas no momento e na sociedade em que viveram. 
Não pode invocar‑se, por outro lado, que as convicções de Darwin tivessem apanhado Emma 
Wedgwood de surpresa. Sendo primos direitos, as famílias conviviam desde sempre. Uma 
frase curta de Emma permite sintetizar a avaliação que fazia de Charles Darwin: «His work 
has a transparent intelectual honesty». (Wedgwood apud Ridley 1996: 23).
Com efeito, a relação entre Darwin e a religião não tinha sido pacífica desde a juventude, 
como se pode ler em Autobiography, em que comenta as expectativas do pai a seu respeito, 
numa altura em que, receando que se tornasse um ocioso, Robert Darwin aventou a possibilidade 
de Darwin ingressar no clero. A ideia não colheu a adesão do naturalista, porém, apesar de, 
nessa altura, Darwin não questionar ainda os textos bíblicos, como se pode perceber por esta 
passagem, em que o futuro cientista comenta a sugestão do pai:
I asked for some time to consider, as from what little I had heard or thought on 
the subject I had scruples about declaring my belief in all the dogmas of the 
Church of England; though otherwise I liked the thought of being a country 
clergyman. Accordingly I read with care ‘Pearson on the Creeds,’ and a few other 
books on divinity; and as I did not then in the least doubt the strict and literal 
truth of every word in the Bible, I soon persuaded myself that our Creed must 
be fully accepted. (Darwin 1887/1958: 46).
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Escrita em 1876, Autobiography permite a Darwin comparar a sua postura na juventude 
e a de então, como se pode ler: «Considering how fiercely I have been attacked by the orthodox, 
it seems ludicrous that I once intended to be a clergyman». (Darwin 1876/1958: 46).
Como se viu, estando o casamento no epicentro de um período conturbado e de 
profundas alterações, principalmente por causa da publicação de On the Origin of Species,74 
mas também devido às convicções de Darwin, o facto exigiu muito aos dois elementos do 
casal, para que não se antagonizassem irremediavelmente, dadas as convicções religiosas de 
Emma e a inevitável afronta que a tese do autor consistia para elas. A longevidade da relação 
apenas contribuiu para atestar da abertura intelectual e capacidade de tolerância. Por outro 
lado, considerando que ambos viveram durante uma época de constantes polémicas (algumas 
delas célebres e centradas no próprio Darwin) é notável a forma como conseguiram a 
harmonia num período de grande instabilidade, marcado por uma revolução científica,75 para 
o que Darwin contribuiu com a sua tese. 
74 A obra foi publicada pela primeira vez a 24 de Novembro de 1859, após o que Darwin viria a realizar uma 
série de sucessivas revisões e reedições do texto original. As edições seguintes (na realidade reimpressões, pois 
só há notícia de correcções e acrescentos na sexta, em 1872), são todas da mesma casa editorial, John Murray, 
de Londres e foram dadas à estampa em 1860. Nesse ano, começam também a aparecer no estrangeiro, por 
exemplo, na Alemanha. Edições surgem ainda em 1861, 1866, 1869 e 1872, ano em que a obra chega aos 11 
mil exemplares, na Grã‑Bretanha. Este foi igualmente o ano em que o texto foi traduzido e publicado na 
Dinamarca, onde se verificou um notável percurso de subsequentes publicações e reimpressões, além de 
resumos. Dando sequência à «onda de choque» ocorrida na Grã‑Bretanha, o aparecimento da obra no circuito 
editorial dos diversos países europeus desafiou outros cientistas contemporâneos a escreverem sobre as suas 
reflexões e experiências a respeito dos mesmos temas. A recepção da obra fora da Grã‑Bretanha é tema de 
diversas cartas escritas por Charles Darwin e que constam da publicação organizada por Francis Darwin. 
(Darwin 1887/1958: 70). 
75 A sucessão de invenções e descobertas científicas e tecnológicas marcou a era vitoriana, com profundas 
implicações no quotidiano das populações e na sua mundividência. Só para citar algumas das mais emblemáticas, 
pode‑se falar do lançamento às águas do Great Western, primeiro paquete a vapor (1837), o aperfeiçoamento 
do daguerreótipo por Daguerre (1838), a invenção do papel fotográfico por Talbot (1839), o surgimento da 
máquina de escrever (1843), a apropriação do Código de Morse para uso comercial (1844); invenção do pneu 
(roda pneumática) e da máquina de costura por Elias Howe, em 1846, comercializada por Isaac Singer quatro 
anos depois; a invenção do betão por Monier (1849); produção de aço em massa, a partir de 1856; nesse ano, 
H. Perkin produz tintas de anilina, que permitem tingir tecidos; dois anos antes da publicação de On the Origin 
of Species, Pasteur faz experiências com fermentação; Alfred Nobel produz dinamite em 1867, o primeiro 
explosivo a poder ser manuseado em segurança; em 1876, Bell inventa o telefone; Koch isola o bacilo da cólera 
em 1884. Não tardaria a surgir o Cinematógrafo, das mãos dos irmãos Lumière (1895), e a aparecer a Aspirina 
(1899). Todas estas invenções são apenas algumas a citar de uma longuíssima lista, esforço criativo e 
experimental que foi acompanhado pelo surgimento, nas universidades, de cursos assentes em currículos 
científicos e tecnológicos e pela publicação de obras que permitem a expansão do conhecimento científico. 
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As implicações da publicação da obra não se cingiram aos membros do casal. A tese 
de Darwin, quando foi tornada pública, surgiu em plena crise de fé da era vitoriana, algo a 
que se refere Jim Endersby em «Evolution Miths»: «The Victorian ‘crisis of faith’ predated 
the Origin by many years».76 
10. Autobiography, pomo de discórdia familiar 
A união confere uma densidade pessoal à controvérsia entre Ciência e Religião, central 
na era vitoriana e que se prolongou além da vida de ambos, com a inclusão de excertos, 
inicialmente omitidos, de Autobiography de Darwin.77 Este documento chegou a ser 
controverso para alguns dos descendentes do casal. O texto contextualiza a união, no âmbito 
religioso, político e social, cruzando‑a com a sua Teoria da Evolução, como se pode ler na 
seguinte passagem: «We can see the picture of the Darwin‑Wedgwood ancestry, both as 
genetic forebears and as representatives of the Utilitarian and Whig traditions». (Darwin 
1887/1958: 14).
Nas circunstâncias que são conhecidas, a publicação de Autobiography acabou por ser 
palco das lutas internas da família: passou por ser um excerto, incluído no Capítulo II da 
obra Life and Letters of Charles Darwin, editada em 1887 por Francis Darwin, um dos filhos. 
A versão integral viria a ser revelada anos depois, por Nora Barlow, que editou o texto em 
1958. Entretanto, ainda foi publicado outro título, em 1929, pela Watts & Co., e um terceiro 
em 1950, pela casa Henry Schuman, de Nova Iorque, todas elas tendo por referência a versão 
de 1887. Nestas versões, diversas omissões foram consideradas necessárias, na expressão de 
Barlow. (Barlow 1958: 6). Só a edição desta neta de Darwin consiste numa versão integral 
e restaurada.
76 Endersby, Jim. «Evolution myths». The Times. 14 de Março de 2007. URL: http://entertainment.timesonline.
co.uk/tol/arts_and_entertainment/the_tls/tls_selections/science/article2305939.ece. (Consultado em 
5.8.2010).
77 O texto original foi editado pelo filho, Francis Darwin, e mais tarde reeditado com a recuperação dos 
excertos suprimidos. A edição a que me refiro é de Nora Barlow, neta do cientista, e data de 1958. Na Introdução 
desta edição, lê‑se que Emma se teria oposto à inclusão de alguns excertos na edição de Francis Darwin.
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 Os termos do texto levaram – como recorda Barlow – a desavenças familiares no antes 
conhecido como coeso e solidário clã, a ponto de Henrietta Litchfield ter chegado a encarar 
a possibilidade de interpor uma acção legal, contra a iniciativa da publicação integral do 
texto autobiográfico. Uma das intervenções tendentes às restrições na publicação78 e a 
omissões de determinadas passagens proveio de Emma Wedgwood. O facto de, não só a 
família ter entrado em conflito por causa da publicação, como de este debate interno ter sido 
tornado público é tanto mais relevante se pensarmos que as alusões à Religião foram as mais 
sensíveis, particularmente para Emma. Recorde‑se que já eram conhecidas as suas 
divergências com Darwin neste âmbito.
11. A perspectiva de Emma Wedgwood
A profunda religiosidade de Emma Wedgwood não foi impeditiva, nem da iniciativa 
do casamento, nem da sua longevidade e da harmonia vivida pelo casal. Essa circunstância, 
cruzada com o facto de se ter casado com Darwin, não ignorando a sua postura, leva‑nos à 
definição pela filha, Henrietta Litchfield, de forma esclarecedora, em Emma Darwin. 
A Century of Family Letters, como se pode ler na seguinte passagem: 
In our childhood and youth she was not only sincerely religious—this she always 
was in the true sense of the word—but definite in her beliefs. She went regularly 
to church and took the Sacrament. She read the Bible with us and taught us a 
simple Unitarian Creed, though we were baptized and confirmed in the Church 
of England. (Litchfield 1915: 173).
78 Naturalmente, não se pode falar em censura. Há que ter em conta as características do texto em causa, a que 
já aludi no capítulo anterior, e que, sendo uma autobiografia, compete ao autor a decisão nas questões a abordar, 
sempre numa linha que não entre em conflito com a veracidade dos factos. Como se viu, também, as notas 
tomadas por Darwin acerca do seu percurso de vida não se destinavam, inicialmente, a publicação, tratando‑se 
antes de um conjunto de anotações que tinham em vista constituir um legado de família para as gerações 
vindouras. 
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Segundo a filha do casal, existem duas cartas que Emma Wedgwood escreveu ao pai 
a respeito do assunto, que interessam muito para a análise deste caso. Um pormenor a ter 
em conta, o facto de Henrietta referir que Emma educara os filhos na crença unitariana, 
confissão dissidente, embora tenham sido todos baptizados na Igreja Anglicana, confissão 
do Estado. Esta opção de Emma Wedgwood a respeito dos filhos, difícil de interpretar, faz 
crer que a vida familiar dos Darwin sofreu uma alteração, com o tempo, e em particular da 
geração dos pais para a dos filhos, tendente ao conformismo com a Igreja Estabelecida. Logo, 
mais institucional. 
Henrietta Litchfield considera que a Religião deve ter representado um papel importante 
na juventude de Emma Wedgwood e acrescenta que se sentira magoada, no início da vida 
de casada (logo, muito antes da publicação de On the Origin of Species, que ocorreu vinte 
anos após o casamento), pelo facto de Charles Darwin não partilhar das suas convicções. 
Esta discrepância deu azo às duas cartas que Emma escreveu a Darwin e que são reproduzidas 
na obra que referi. O cerne da questão coloca‑se quando Emma Wedgwood questiona Darwin 
da seguinte forma: 
May not the habit in scientific pursuits of believing nothing till it is proved, 
influence your mind too much in other things which cannot be proved in the 
same way, and which, if true, are likely to be above our comprehension? 
(Wedgwood apud Litchfield 1915: 174).
Quando Emma Wedgwood se refere a outras coisas (other things) está obviamente a 
aludir, como é óbvio, à existência de Deus, que os crentes aceitam, sem necessitar de prova. 
O raciocínio é correcto, se considerarmos que, ao adoptar uma postura científica, Darwin 
não abriria excepção para qualquer convicção, como a mulher sublinha. 
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A Introdução a Autobiography de Charles Darwin, na edição de Nora Barlow, 
testemunha essas diferentes sensibilidades. As passagens mais delicadas prendem‑se com os 
comentários de Darwin a respeito da religião. Depois de explicar que algumas omissões se 
deveram à tentativa de poupar individualidades ainda em vida, argumento que deixou de 
produzir efeito com o passar dos anos, lê­‑se: 
The major suppressions, however, arose from the memory of the intense feelings 
roused after the publication of the Origin, and still alive in the early eighties, 
when Francis Darwin was working at Life and Letters. The family was, in fact, 
divided concerning the publication of some of the passages relating to Charles 
Darwin’s religious beliefs. Francis, the editor, held the view that complete 
publication was the right course, whilst other members of the family felt strongly 
that Charles’s views, so privately recorded and not intended for publication, 
would be damaging to himself in their crudity. (Barlow 1958: 12).
O confronto ao raciocínio de Darwin dá voz à generalidade dos seus detractores e, ao 
mesmo tempo, vai ao encontro da ansiedade mais profunda do cientista, com a qual se debateu 
ao longo da vida adulta: como compatibilizar as suas investigações e as descobertas decorrentes 
com as suas convicções que, apesar do que foi dito acima, existiam? Como viver não 
compartimentando duas esferas da vida, a íntima e das convicções e a científica e intelectual? 
A dicotomia público‑privado é uma das oposições salientadas a propósito da era vitoriana, 
por autores como Walter E. Houghton. A defesa da privacidade surge como um valor a 
desenvolver na época, para o que contribui o culto da domesticidade e a organização da 
habitação, encarada como um espaço onde o poder máximo é exercido pelo seu detentor, 
quase sempre a figura masculina, ou o patriarca. Por outro lado, a produção teórica de autores 
como Stuart Mill (e Harriet Taylor, naturalmente), aponta para que o indivíduo deva dispor 
de um espaço de actuação, no qual o Estado não tem jurisdição. A par da preservação da esfera 
privada, não pode ser esquecida a ê­nfase nas estratégias públicas de actuação, quer individuais, 
quer colectivas, em que o indivíduo, enquanto figura pública – que se exibe em público – pode 
tornar‑se iniciador de tendências e influenciar os outros. Neste âmbito, espaços como a Grande 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 2 Emma Wegdwood
Cristina Baptista FLUL 173
Exposição de 1851 ou o Museu Britânico, ou instituições semelhantes, tornam‑se locais onde 
os visitantes vão observar aquilo que lhes é proporcionado, mas também mostrar‑se, tornando‑
‑se, elas mesmas, objecto de observação. (Houghton 1957: 346). 
O grande temor de Emma Wedgwood resume‑se em que a linha de investigação de 
Darwin conduza ao desaparecimento da gratidão que o ser humano (e o Mundo) deve nutrir 
perante o Criador, o que, para o quadro mental vitoriano, é uma questão de consciência grave 
e a merecer a devida atenção, prendendo‑se com a salvação da alma, que desta forma é posta 
em causa. 
A carta referida anteriormente, escrita à laia de desabafo – sem esperar resposta, como 
se depreende da pergunta que contém, certamente retórica – corresponde a um raciocínio em 
voz alta. Com efeito, Emma Wedgwood não esperava converter Darwin e o confronto de 
ideias, como já se disse, neste casamento, não conduziu a conflitos irredutíveis, mas uma 
salutar troca de opiniões. A cumplicidade entre os dois não foi abalada, como os termos em 
que a carta foi escrita testemunham, quando se lê: «I know you will have patience with your 
own dear wife». (Wedgwood apud Litchfield 1915: 174).
A identidade do casal fica bem explícita quando se lê a formulação de Emma 
Wedgwood, invocando atenção para a sua postura dentro do casamento, que Darwin deveria 
respeitar: «Don’t think that it is not my affair and that it does not much signify to me. 
Everything that concerns you concerns me, and I should be most unhappy if I thought we 
did not belong to each other for ever». (Wedgwood apud Litchfield 1915: 174). Esta 
afirmação legitima a tomada de posição de Emma Wedgwood a respeito das posições 
públicas do marido. Seria impossível alhear‑se, a ponto de não tomar posição sobre elas. Por 
outro lado, testemunha à evidência a convicção na vida eterna, conforto conferido a quem 
possa salvar a alma. Certamente, algo que escapava a Darwin, visto ter‑se tornado um 
agnóstico moderado. Assim sendo, Emma não podia confiar na possibilidade de reencontro 
com Charles Darwin numa vida eterna. 
A segunda carta, datada de Junho de 1861, consiste num testemunho, mais uma vez, 
da grande identificação do casal, com provas de apoio mútuo em momentos de vicissitudes. 
Por outro lado, sublinha a profunda religiosidade de Emma Wedgwood. Esta postura, que 
considerava um conforto em momentos de sofrimento, foi evoluindo, muito contra a sua 
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vontade, segundo afirma Henrietta Litchfield nos comentários inseridos na obra. Porém, 
ainda segundo a filha, Emma Wedgwood encontrou conforto e paz numa atitude altruísta e 
solidária com os outros. 
O amparo que Emma recebeu da família alargada foi tanto quanto o que deu aos mais 
próximos, familiares e amigos, proporcionando os textos sobre a família Wedgwood‑Darwin, 
nas gerações que viveram desde o final do século XVIII e durante o século XIX, a 
representação de um clã vasto, mas solidário e com forte sentido de coesão, no que a mulher 
de Darwin assumiu um papel determinante. 
12. A perspectiva de Charles Darwin
As cartas de Charles Darwin e Autobiography permitem entender a perspectiva do 
cientista na delicada questão das convicções religiosas. Pode atentar‑se, para começar, na 
alusão a Emma Wedgwood na obra autobiográfica:
You all know well your Mother, and what a good Mother she has ever been to all of 
you. She has been my greatest blessing, and I can declare that in my whole life I have 
never heard her utter one word which I had rather have been unsaid. She has never 
failed in the kindest sympathy towards me, and has borne with the utmost patience my 
frequent complaints from ill‑health and discomfort. I do not believe she has ever missed 
an opportunity of doing a kind action to anyone near her. (Darwin 1887/1958: 96).
As palavras de Darwin a respeito de Emma Wedgwood consistem num discurso 
equivalente ao de Patmore em The Angel in the House. Celebra‑se a abnegação, a dedicação 
à família, o equilíbrio emocional, a paciência e a resiliência, aliados a um espírito conciliador 
e âncora moral, mostrando‑se o baluarte de uma família que se pretende representar sem 
fracturas nem conflitos. Uma passagem em Autobiography não podia ser mais explícita, no 
tocante às convicções religiosas de Darwin e, principalmente, no ponto que me interessa, 
nas implicações que esta postura poderia ter no casamento. Como revela Darwin: «Nothing 
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is more remarkable than the spread of scepticism or rationalism during the latter half of my 
life». (Darwin 1958: 96). Mais adiante, recua um pouco no tempo, para se perceberem os 
antecedentes desta situação: 
Before I was engaged to be married, my father advised me to conceal carefully my 
doubts, for he said that he had known extreme misery thus caused with married 
persons. Things went on pretty well until the wife or husband became out of health, 
and then some women suffered miserably by doubting about the salvation of their 
husbands, thus making them likewise to suffer. (Darwin 1887/1958: 96).
Um dos dados mais curiosos de Autobiography consiste num dos apêndices, notas 
datadas da juventude de Darwin e anteriores ao casamento, em dois pedaços de papel, que 
se tornaram célebres e sobre os quais Barlow se interroga como conseguiram escapar à 
destruição – fortuita ou intencional – desconhecendo‑se se Emma Wedgwood alguma vez 
os terá lido. Darwin interroga‑se sobre o seu futuro e sobre as possibilidades que se lhe 
abrem, na necessidade de tomar diversas decisões, avaliando os prós e contras do casamento 
e da fundação de uma família. A passagem tem sido muito glosada e até tem inspirado 
ilustradores contemporâneos, dado o sentido de humor contido. Da lista dos argumentos, 
retiro as linhas em que o cientista avalia a importância da existência de uma futura união: 
Children—(if it please God)— constant companion, (friend in old age) who will feel 
interested in one, object to be beloved and played with—better than a dog anyhow. 
(Darwin 1887/1958: 233).

3 Ellen Ternan. 
Personagem de romance e musa inspiradora
But then John Hearnshaw hat patted his wife’s hand, and reminded her, smilingly, of 
the old lady in the Orkney Islands, who had found it necessary to renounce her third 
cousin, whom she had never seen, in consequence of his marriage with an actress. 
(Trollope 1867: 238).
The heads together over proofs. (Tomalin 1990/1991: 131).
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Ellen Ternan, numa fotografia sem data e de autor desconhecido1
1 Imagem contida no acervo da Charles Dickens House Museum, em Londres. URL: http://www.dickensmuseum. 
com. (Consultado em 5.8.2010).
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1. Introdução
1.1. Motivos de uma escolha e de uma exclusão
A selecção de Ellen Ternan (1839‑1914) para integrar o elenco de três personalidades 
na sombra de outros tantos destacados vitorianos – neste caso, Charles Dickens – não se 
prende com o facto de esta figura dos palcos londrinos e de outras cidades do país ter, com 
a sua assinatura, produção teórica e escrita assinalável. Nesse aspecto, não se pode 
comparar com Harriet Taylor, no seu estatuto de autora, como se viu no primeiro capítulo 
desta tese; também não se pode dizer, a propósito de Ternan, que foi a mulher casada na 
sombra de um marido célebre, como Emma Wedgwood. Porém, Ternan não deixou de 
influenciar decisivamente Charles Dickens, quando o escritor, após ultrapassar ou no 
decurso de uma grave crise no casamento, manteve uma relação clandestina e nunca 
assumida publicamente com a actriz, muito mais nova do que ele. Essa relação iria manter‑
‑se até à morte do autor. 
O elo que uniu Ellen Ternan e Charles Dickens levanta, ainda, outras questões. Não 
é inteiramente consensual que tenha existido uma ligação íntima entre ambos, podendo 
provar‑se apenas – com auxílio de documentos que atestam doações em dinheiro, aluguer 
ou aquisição de habitações e, por fim, o testamento do escritor – que existiu uma protecção. 
Este apoio permitiu à actriz retirar‑se dos palcos e viver completamente arredada dos 
olhares públicos até à morte do escritor. Porém, se a procura de provas desta relação tem 
feito correr rios de tinta, o objectivo deste capítulo consiste, não tanto em provar que 
existiu uma união em tudo semelhante ao casamento, mas antes uma influência marcante, 
que poderia, efectivamente, ter sido exercida à margem de uma relação consagrada quer 
religiosa, quer civilmente. Com efeito, a discussão a respeito desta relação divide os 
autores que se têm dedicado às biografias, tanto do escritor, como da actriz. A partir das 
duas posturas antagónicas em que se filiam, construíram‑se duas correntes. Uma delas, 
dos chamados Dickensianos, que seguem a linha fundada por Katharine Longley, autora 
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da obra inédita A Pardoner’s Tale. Charles Dickens and the Ternan Family, e defende que 
a relação de ambos foi platónica; e a corrente oposta, de que um dos expoentes é Claire 
Tomalin, autora da principal biografia de Ellen Ternan, na convicção exactamente contrária.
Porém, até agora, nenhuma das obras consultadas parece prestar muita atenção ao 
contributo de Ellen Ternan para a obra de Dickens, a não ser a muito celebrada capacidade 
de inspirar as heroínas dos romances tardios. Nenhum investigador dedicou atenção, a não 
ser superficialmente, à valia intelectual de Ternan – aliás referida por uma das filhas do 
escritor – que a terá capacitado para ler as provas das obras, previamente à publicação, uma 
tarefa imprescindível para qualquer autor. Por outro lado, a iniciativa de prestar apoio ao 
escritor nos ensaios das suas leituras públicas, a partir de obras suas, que tiveram de ser, 
inevitavelmente, adaptadas para esse fim. Para esta tarefa, tanto Ellen como a mãe, Frances, 
estavam particularmente vocacionadas, dada a sua experiência de palco. 
A prática de considerar a figura de Ternan inspiradora de determinadas personagens 
dos romances do fim da vida de Dickens, de Great Expectations para a frente, não escapa à 
crítica de Michael Slater, que a considera uma solução fácil. Tendo em conta que nos 
encontramos num momento apropriado para o aprofundamento da índole da relação entre 
estas duas figuras, dada a generalizada atenção às histórias de mulheres e às figuras femininas 
na cultura actual, Slater chama a atenção para o critério exigido nessa análise. Não basta 
procurar nas obras de Dickens indícios da sua biografia, como se se tratasse de obras do 
referido género e não de obras de criação literária. (Slater 1982: xi).
Com efeito, adicionando mais ou menos pormenores, a generalidade dos autores 
esgrime argumentos em torno do cariz da relação. E a verdade é que, se pretendessem alargar 
o espectro da sua investigação, se veriam confrontados com a ausência de dados, decorrente 
 Este inédito, de 515 páginas, escrito à máquina, com emendas e rasuras, sem data de conclusão, pode ser 
consultado na secção dedicada às Private Collections da Senate House Library, em Londres. A obra, resultado 
de treze anos de investigação da autora, actualmente com mais de noventa anos, foi resgatada por Michael 
Slater, também ele autor especializado em Charles Dickens e ex‑presidente da Dickens Fellowship, para este 
arquivo, assim como todo o restante espólio de Longley. Pretendeu, assim, salvaguardar este valioso acervo, 
que regista não só documentos, como cartas trocadas pela autora com outros investigadores e grande número 
de anotações, cuja integridade poderia perigar no futuro. Dada a sua extensão, uma versão muitíssimo reduzida 
desta obra, contendo a sua principal tese, veio a ser publicada na edição de Junho de 1985 do periódico The 
Dickensian, sob o título «The Real Ellen Ternan» (27­‑44), texto que abordarei mais adiante. 
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do desaparecimento ou destruição, ou ambos, de cartas, diários e demais bibliografia 
primária. Tratando‑se de duas actividades que terão envolvido unicamente os dois 
protagonistas deste capítulo, a revisão de provas e os ensaios e edição de textos para 
apresentação pública, poucos além dos dois poderão ter‑se referido a isso. Não restando 
memórias, autobiografias, mas apenas cartas que mencionem os referidos factos, torna‑se 
difícil a tarefa de quem escreve sobre o tema.
Um dos dados reveladores sobre Ellen Ternan, no seu singular percurso, consiste na 
capacidade de refazer a sua vida, após a morte de Dickens, como se de um início se tratasse, 
fazendo tábua rasa do passado e exibindo potencialidades e facetas da sua personalidade que, 
até então, não tivera oportunidade de concretizar. Fê­‑lo, não só fundando uma família, como 
manifestando interesse no ensino e na escrita, como se verá mais adiante. 
A opção por Ellen Ternan, por outro lado, implica a rejeição da primeira figura sobre 
a qual poderia incidir uma escolha natural, Catherine Hogarth. É certo que – e neste caso, 
poderá falar‑se de abundância de dados – a mulher legítima e mãe dos filhos do romancista 
não evidenciou as características necessárias para acompanhá‑lo ao longo de uma vida 
pública que lhe exigiu, simultaneamente, disponibilidade e grande esforço intelectual. 
O desentendimento e o fosso que se cavou entre os dois e que viria a culminar com a 
separação do casal, em 1858, afastavam esta figura da possibilidade de preencher um espaço 
nesta tese. Com efeito, segundo E. D. H. Johnson, Catherine não tinha perfil para acompanhar 
a personna pública que era Charles Dickens:
During a number of years another serious crisis [25/26] in the novelist’s private 
life had been coming on. Despite their large family, husband and wife had never 
been really compatible since the early days of their union. Catherine Dickens 
was a well‑meaning but ineffectual woman, devoid alike of the social graces and 
the mental alertness which might have qualified her to take an active part in 
Charles’ public life.3 
3 Johnson, E. D. H. (1968): «Chap. One. Dickens professional career». The Victorian Web. URL: http://
victorian.lang.nagoya‑u.ac.jp/victorianweb/authors/dickens/edh/1.html. (Consultado em 5.8.2010).
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É de tentar, porém, antes de descartar o assunto, perceber de quem estamos a falar. 
Tanto num caso, como no outro, a diversidade de representações de Catherine pelos biógrafos 
e autores que escrevem sobre Dickens e se referem à mulher do escritor é enorme. Uma 
delas é feita por Peter Ackroyd, e remete‑nos para a imagem da mulher do escritor, quando 
casou com Dickens:
A pretty little woman, plump and fresh coloured, with the large, heavy‑lidded 
blue eyes so much admired by men. The nose was slightly retroussé, the forehead 
good, mouth small, round and red lipped with a genial expression of countenance, 
notwithstanding the sleepy look of slow moving eyes. �Ackroyd 1���: 1��.  
Jane Smiley, numa outra biografia de Charles Dicken, apresenta Catherine, aos vinte 
anos, como uma jovem sossegada e plácida �«a placid and gentle young woman», Smiley 
2��2: �. A representação da mulher de meia‑idade, dez maternidades depois, não podia ser 
mais contrastante com esta. Numa nota introdutória à edição de Our Mutual Friend, de 1�8, 
assinada por Angus Calder, lê­‑se:
In 1858 he separated from his wife. Although Kate, a shadowy, slow person, had 
given him ten children, she had suited his exuberant temperament very well. 
�Calder 1�71: ��.
A figura de Ellen Ternan também desafiou a capacidade descritiva dos autores que se 
referem a ela. A primeira vez que foi citada terá sido na referê­ncia à sua estreia teatral em 
Londres. Desempenhou o papel do príncipe Hippomenes,5 numa versão burlesca da lenda 
de Atalanta, a 13 de Abril de 1857. Escreveu‑se, então, sobre a jovem, na altura com dezoito 
 A produção de biografias de Charles Dickens é vastíssima. Sobressaem a de John Forster, amigo e biógrafo 
«oficial» do escritor e, na contemporaneidade, as de Angus Wilson e a de Peter Ackroyd. Michael Slater é outro 
dos autores a produzir diversas publicações de carácter autobiográfico sobre Dickens, havendo a referir, 
nomeadamente, Charles Dickens. A Life Defined by Writing, lançado no final de 2009.
5 O conhecimento de Dickens e Ternan poderá ter ocorrido nessa data, altura em que o escritor encontrou 
Ellen chorando de embaraço nos bastidores do teatro por causa do fato de cena, que a obrigava a vestir collants 
justos e a mostrar as pernas. �Slater 1�83: 2�3�.
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 3 Ellen Ternan
Cristina Baptista FLUL 183
anos, como tendo uma cara bonita e uma figura desenvolta. (Slater 1983: 202). A descrição 
de Ellen pode ser de novo encontrada no mesmo autor, na seguinte expressão: «small fair­
­haired rather pretty actress». (Slater 1983: 204). Uma das fontes deste autor é Gladys Storey, 
que entrevistou Katey, filha de Dickens, segundo a qual Ellen era encantadora, bonita e 
inteligente. (Slater 1983: 206).
Não pretendo, com esta escolha, fazer qualquer juízo negativo quanto ao carácter ou 
procedimento de mais uma vitoriana a quem este estudo se refere. Catherine Hogarth, mãe 
de dez filhos, foi apenas um produto do seu tempo, porém destituída da aura que as restantes 
três figuras exibem, com muita veemência: a capacidade de superar e mesmo subverter, com 
disponibilidade, criatividade e energia, os condicionalismos a que o quadro cultural da época 
as remeteu. 
2. Mais um apagamento voluntário
As características do caso Dickens­Ternan tornam particularmente difícil a escrita do 
presente capítulo. Ao contrário de Taylor­Mill e de Wedgwood­Darwin, duas relações de 
perfil público consagradas pelo casamento, embora cada uma com características diferentes, 
o secretismo envolveu a presente relação. A ausência de declarações explícitas a esse respeito 
pelos próprios tem dado azo a recorrente e diversa especulação, alimentada pelo silêncio das 
individualidades em causa. 
A circunstância é bem visível nas diversas biografias do escritor, as mais relevantes 
das quais abordarei a seguir. Estas dificuldades resumem­se na ausência de documentos 
claros, de autobiografias, correspondência ou de tomadas de posição públicas, procurando 
os biógrafos do escritor indícios da informação inexistente nas suas personagens ficcionadas, 
nomeadamente. Na falta de testemunhos pela voz dos dois envolvidos, assumem importância 
outras fontes, como uma das filhas de Dickens, Katey,6 que relatou a Gladys Storey a sua 
6 Catherine Elizabeth Macready Dickens, também conhecida como Kate Perugini, este último nome, apelido 
do seu segundo marido, ou simplesmente Katey. (1839­1929). 
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versão do termo do casamento dos pais e a relação de Dickens com Ellen Ternan. Essa 
perspectiva foi incluida em Dickens and Daughter, dado à estampa em 1939, além de outras 
fontes que, até hoje, têm abordado o tema e que referirei mais adiante.
Todavia, as dúvidas que, ainda hoje, subsistem sobre a relação Dickens‑Ternan não 
retiram a esta figura feminina a capacidade de eleição para terceiro capítulo desta tese. 
Com efeito, a produção teórica até agora aponta para que Ternan tenha sido decisiva na 
produção escrita de Charles Dickens, a partir do momento em que se conheceram; não é 
tanto esta proposição que me proponho documentar neste capítulo, embora não a ponha 
completamente de lado. Não está provada a influência de Ternan na obra de Dickens, uma 
relação estabelecida por biógrafos e críticos a partir da ressonância dos nomes das 
personagens e a sua semelhança com o de Ellen Ternan. Destaco, antes, como se verá mais 
adiante, o seu contributo no apoio à edição, com a revisão de provas das suas obras e nos 
ensaios das leituras públicas. 
A intimidade terá sido suficiente para que Ellen Ternan fosse, segundo Dickens, a única 
pessoa a aperceber‑se de que ele sofrera, durante uma sessão de leitura pública, um ataque 
ligeiro (mild stroke).8
Assim, mesmo não tendo sido uma figura de envolvimento público com Charles 
Dickens, Ellen Ternan não deixou de contaminar uma esfera íntima e pessoal, onde residia 
a sua capacidade criativa. E acreditar nesta proposição também não significa, porém, que 
não tenha existido uma interacção entre os dois, o que parece não dar lugar a dúvidas, dada 
 No que respeita à revisão de provas das obras de Dickens, é de crer que alguém, ou mesmo várias pessoas, 
tenham desempenhado essa função, antes de Ellen Ternan, embora sem carácter permanente, ficando a tarefa 
a cargo do próprio escritor. Porém, esta função, fundamental no dia‑a‑dia da edição, é muito sumariamente 
referida nas cartas do autor e praticamente ignorada pelos seus biógrafos. Numa carta de 28 de Janeiro de 1841, 
endereçada a George Cattermole (artista plástico e ilustrador de duas obras do autor), Dickens refere que vai 
enviar provas ao destinatário, para tomar conhecimento do que foi publicado anteriormente. Do tema da carta 
faz parte, não apenas essa indicação, como também um pedido de conselho a respeito do destino de Barnaby 
(Rudge), personagem da obra do mesmo nome. A discussão sobre o andamento da narrativa prossegue nas 
cartas seguintes, o que permite perceber que Charles Dickens era sensível à opinião daqueles em quem confiava 
e ouvia o que, eventualmente, tinham para lhe dizer. (Dickens 1880. The Letters of Charles Dickens. URL: 
http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Letters.pdf. Consultado em 5.8.2010).
8 Este acontecimento é apontado por Ackroyd, na biografia de sua autoria. A fonte é o próprio Dickens, a 
James Fields, segundo o qual o escritor se sentiu mal, durante uma sessão de leitura pública, o que foi possível 
verificar pela hesitação na leitura e pelo movimento das pálpebras, mas só Ellen Ternan teve coragem para lhe 
confessar que se tinha apercebido do sucedido. (Ackroyd 1990: 1043).
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a protecção exercida pelo escritor sobre Ellen Ternan, sob a forma de apoio financeiro, que 
se estendeu a elementos da família mais próxima. 
Essa influência ter‑se‑á dado, tanto devido às características inspiradoras da 
individualidade em causa, como da receptividade do autor, no momento da vida em que 
se encontrava. Ellen preenchia as expectativas do imaginário do homem sensível, na meia‑
‑idade, que era Dickens. E, como vivência pessoal e expressão criativa não se destrinçam, 
surgindo como duas vertentes do ser humano, a realização de um ideal ou, pelo menos, a 
aproximação a um modelo não podia deixar de ter implicações na obra, em particular nas 
figuras femininas dos romances da fase final da vida do escritor, de Great Expectations 
em diante. 
3. O estado da arte. O culto do secretismo e da invisibilidade 
O estado da arte, no que respeita à relação de Ellen Ternan com Charles Dickens, 
tende para a não consensualidade sobre a relação entre os dois, nunca pública e ainda 
menos testemunhada por documentos que tenham sobrevivido até à contemporaneidade. 
A esse respeito, tanto um como outro se esforçaram por manter a absoluta reserva quanto 
ao seu convívio. Por paradoxal que possa parecer, sendo ambos figuras públicas, ele 
escritor, ela actriz, temiam o impacto negativo que tal revelação poderia ter nas respectivas 
reputações. 
Não pode ser ignorado, por outro lado, que o escritor se encontrava, à data em que 
travou conhecimento com Ellen Ternan, em pleno processo de ruptura com a mulher, 
Catherine, mãe dos seus dez filhos10 e no termo de um casamento de mais de duas décadas. 
Esta ruptura consistia, para os padrões vitorianos, numa ameaça à reputação de homem 
casado e figura pública. O prestígio de Dickens, como autor e best‑seller, assentava, por 
 O romance é publicado entre 1860­‑1861, em capítulos, no jornal All Year Round, como era costume, e 
Dickens e Ternan conheceram‑se em 1857. A influência de Ternan sobre o escritor a partir desse momento é 
referida por praticamente todos os biógrafos, encontrando na narrativa uma extensão de alguns dos problemas 
recorrentemente abordados pelo escritor.
10 Destes, apenas nove sobrevivos até à idade adulta.
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seu turno, não só na obra, que era consensualmente reconhecida, mas também na confiança 
depositada pelo público na figura de cidadão e homem de família. Tendo a seu cargo uma 
família numerosa e ainda os elementos agregados, visto que os pais, frequentemente, 
dependiam dele, Dickens vivia exclusivamente dos rendimentos do seu trabalho. 
A condição está bem patente numa carta a John Forster, em que se aconselha com o amigo 
sobre a possibilidade de vir a realizar sessões de leituras públicas, com o objectivo de, 
com isso, pagar a casa de Gadshill.11 Este pedido de conselho sugere o melindre da questão, 
dado que iria vender o seu talento por dinheiro, algo que contrariava o seu estatuto de 
gentleman. Na biografia de Dickens, Forster cita a referida carta, datada de 5 de Setembro, 
de 1857 ou 1878, na seguinte passagem: «What do you think of my paying for this place, 
by reviving that old idea of some Readings from my books? I am very strongly tempted. 
Think of it».12
Assim, a invisibilidade de que Ellen foi alvo pode, por outro lado, parecer um 
contrasenso, se pensarmos que a sua actividade profissional – pode dizer‑se que, 
praticamente, nascera no teatro – consistia, por definição, em expor‑se, dependendo do 
alcance dessa exposição pública o seu capital profissional. Essas contradições entre a 
reserva na forma de gerir a sua relação com Charles Dickens, as exigências da profissão 
e as expectativas de futuro estão bem explícitas na obra Mabel’s Progress, da autoria da 
irmã de Ellen, Frances Ternan Trollope, romance de cariz autobiográfico, que referirei 
mais adiante.13 
A invisibilidade de Ellen Ternan decorre da uma condição próxima da auto‑anulação, 
no sentido em que não contempla qualquer iniciativa. Como se lê: «Nelly is so emphatically 
not fallen, that she moves from being not fallen to a state of possible non‑existence in 
which transgression would not be thinkable». (Ingham 1992: 143). Citando Claire Tomalin, 
quanto à mesma questão, Ingham descreve a estratégia que fez desaparecer qualquer 
11 Charles Dickens adquiriu o edifício, para sua residência e dos filhos, após a separação de Catherine.
12 Dickens apud Forster. 1872‑74. The Life of Charles Dickens. URL: http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑
‑Forster‑8.html#II. (Consultado em 5.8.2010). O texto de Forster consiste na primeira biografia póstuma de 
Charles Dickens. 
13 Outro dos títulos de Frances Trollope, Aunt Margaret’s Trouble, é dedicado à irmã, Ellen. (Nisbet 1952: 
88).
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menção a Ellen Ternan que pudesse ficar para a posteridade: «For the rest of the time she 
is, as Tomalin says, ‘the invisible woman’, carefully edited out of documents and life». 
(Ingham 1992: 144).
A possibilidade de o romance referido, Mabel’s Progress, representar as angústias 
das irmãs Ternan, na sua relação com o meio teatral e, por consequência, com o seu 
posicionamento no meio social da época, é, de resto, sugerida por Claire Tomalin, que 
toma este texto como uma das suas fontes de informação sobre o teatro enquanto ocupação 
profissional e a família Ternan em particular. O conhecimento de causa demonstrado pelo 
narrador, não só na definição dos bastidores do teatro, como do quotidiano dos clãs da 
profissão, além da sua consistente capacidade na construção das personagens, 
principalmente da protagonista, Mabel e, por fim, das tensões em que o meio vivia, 
sugerem que haja muito de Ellen, Frances e Mary14 na figura de Mabel. O romance surge, 
assim, como uma obra autobiográfica, a figurar como complemento de The Invisible 
Woman 15 e a ter em conta na análise que se segue. 
As circunstâncias contribuem, deste modo, para que a invisibilidade de Ellen Ternan 
seja o primeiro traço que a caracteriza. Esta não decorre apenas da sua vontade, juntamente 
com a de Dickens. A completar o quadro, a opção de autores que assinaram biografias de 
Charles Dickens que, apesar de terem conhecido Ellen Ternan, a ignoram nos seus textos. 
John Forster16 é, porventura, o exemplo mais flagrante. A explicação para tal atitude é 
fornecida pelo biógrafo na seguinte passagem, em que se comentam as circunstâncias da 
separação de Dickens e Catherine Hogarth: «I give only what is strictly necessary to 
account for what followed, and even this with deep reluctance».17 Mais longe vão Georgina 
Hogarth, cunhada de Dickens e Mary, a filha mais velha de Dickens, no Prefácio ao volume 
de cartas do escritor que editaram. O texto refere o objectivo da publicação, complementar 
14 Nomes próprios das três irmãs Ternan, filhas de Frances.
15 Obra de Claire Tomalin, biógrafa de Ellen Ternan e uma das autoras que mais profundamente se dedicou à 
pesquisa sobre esta individualidade.
16 Amigo inserido no círculo mais íntimo de Dickens, John Forster publicou The Life of Charles Dickens em 
três volumes em 1871, após a morte do escritor, em 1870.
17 Forster, 1872‑74. The Life of Charles Dickens. Book Eighth: Public reader. II. What happened at this time. 
URL: http://www.lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Forster.html. (Consultado em 5.8.2010).
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a biografia de Forster. As duas organizadoras da edição validam o texto do biógrafo nesta 
Introdução:
We intend this Collection of Letters to be a Supplement to the “Life of Charles 
Dickens,” by John Forster. That work, perfect and exhaustive as a biography, is 
only incomplete as regards correspondence;18 
É preciso conhecer as circunstâncias que rodearam a separação de Dickens e Catherine 
para compreender a atitude de Forster. A situação ganhou foros de escândalo, que Dickens 
não conseguiu evitar e até alimentou, com a publicação de uma declaração pública no seu 
jornal Household Words, numa tentativa de silenciar o assunto.19 A intenção de Forster, na 
biografia de Dickens, passa por, precisamente, não alimentar a polémica. Refere que ao 
público não interessam os bastidores da vida privada de Dickens, no sentido em que privilegia 
a vertente literária e profissional.
Claire Tomalin, que fez da pesquisa sobre Ellen Ternan uma investigação detectivesca, 
resume numa frase a invisibilidade de Ellen Ternan: «This is the story of someone who – 
almost – wasn´t there; who vanished in thin air. (…) What’s more, she connived at her own 
obliteration». (Tomalin 1990/1991: 3). Esta alusão à conivência de Ellen Ternan na sua 
invisibilidade prende‑se com o facto de não ter, por exemplo, produzido uma única linha a 
respeito da sua relação com Dickens. A verdadeira conspiração de silêncio em torno desta 
figura fez com que, como refere a biógrafa, algumas vozes que deveriam, até pela sua 
responsabilidade intelectual, como os editores da revista The Dickensian,20 esforçar‑se por 
18 Dickens (1880). The Letters of Charles Dickens. URL: http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Letters.
pdf. (Consultado em 5.8.2010).
19 A esta publicação, a que John Forster se opôs, seguiu‑se outra, de uma carta pessoal de Charles Dickens 
com pormenores sobre o caso, que, por iniciativa de alguém em quem depositava confiança, Arthur Smith, foi 
divulgada ao correspondente do New York Tribune em Londres, que não hesitou em publicá‑la. O incidente é 
referido por John Forster na biografia. Esta é a muitas vezes referida por Dickens como The violated letter. 
(Forster 1872‑74. The Life of Charles Dickens. Book Eighth: Public Reader, parte 4, 1856­‑6­7. URL: http://www.
lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Forster‑8.html. Consultado em 5.8.2010). 
20 A referida publicação, detida pela Dickens Fellowship, fundada em 1902, começou a circular em 1905, 
quando havia ainda diversas pessoas detentoras de informação, ligadas à família de Ellen Ternan, mas nunca 
foram convidadas a manifestar‑se, e a própria ainda era viva. 
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divulgar a informação respeitante ao autor, após a morte de Dickens, optaram por silenciá­
­la, cedendo ao medo do escândalo e do menos politicamente correcto. Apesar disto, a 
influência desta individualidade na vida de Dickens é inquestionável, pelo que a biógrafa 
defende a sua importância para o escritor: «She played a central part in the life of Charles 
Dickens at a time when he was perhaps the best­known man in Britain». (Tomalin 1990/1991: 
3). A respeito de Ellen Ternan pode dizer‑se, com propriedade, que se tratou de mais uma 
mulher influente que não saiu da sombra de um grande homem.
A política editorial, como seria de esperar, alterou­se com a substituição de gerações 
e com as circunstâncias e é em edição recente da publicação académica Dickens Quarterly, 
num artigo sobre as cerimónias fúnebres do escritor, que se refere a presença de uma 
individualidade que nunca foi nomeada pelos jornais. Cruzando os dados disponíveis, 
segundo o autor, Robert Garnett, tudo aponta para que tenha sido Ellen Ternan.21 
Os receios de Dickens e do seu círculo de amigos tinham razão de ser. Esta atitude 
não é isolada e é característica do comportamento social da época, como salienta Houghton. 
O autor sublinha a prática da sociedade vitoriana de não assumir com integridade as suas 
inclinações, traço da hipocrisia que caracterizou a época. Esta postura é interpretada por 
Houghton como sendo condicionada por um conjunto de convenções sociais. A convicção 
é de que a sociedade vitoriana não permitia escolha: a conformidade obrigava à dissimulação, 
sem o que exclusão e censura social não tardariam a surgir.
One, they concealed or suppressed their true convictions and their natural tastes. 
They said the ‘right’ thing or did the ‘right’ thing: they sacrificed sincerity to 
propriety. Second, and worse, they pretended to be better than they were. They 
passed themselves off as being incredibly pious and moral; they talked noble 
sentiments and lived−quite otherwise. (Houghton 1957/1985: 394­‑395). 
21 Garnett 2008. «The mysterious mourner. Dickens’s funeral and Ellen Ternan». Dickens Quarterly. URL: 
http://www.highbeam.com/doc/1G1­186900812.html. (Consultado em 8.1.2010).
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Perante a escassez de bibliografia primária, o testamento de Charles Dickens,22 em 
que Ellen Ternan figura como a primeira beneficiária (embora não a principal) a ser 
mencionada no documento, consiste, porventura, no principal testemunho da existência de 
uma relação passada, que Dickens se preocupou em proteger. Redigido em Maio de 1869, 
ano anterior à sua morte, o testamento inclui a menção a uma quantia de mil libras esterlinas 
atribuída a Ellen Ternan. O valor tanto é considerado como uma prova de que existiu uma 
relação entre os dois (os autores ingleses, na generalidade, apelidam Ellen de Dicken’s 
mistress, uma designação que não usarei nesta tese); ou do contrário, como argumenta 
Michael Slater, autor de Dickens and Women, onde analisa as relações do escritor com as 
mulheres com quem se cruzou ao longo da vida e faz ainda uma abordagem às personagens 
femininas das obras. Slater cruza este dado com a fortuna de Dickens, que, na altura, 
ascendia a 93 mil libras, deixando em aberto a motivação para a atribuição deste legado ou 
para o referido montante. 
Slater considera que a referida soma é irrisória, se se tiver em conta o valor global da 
fortuna de Dickens e equacionar que a destinatária era alguém que privara com o escritor 
nos últimos treze anos de vida, condição que lhe permitiria esperar um donativo mais 
avultado. (Slater 1983: 216). O argumento deste autor, todavia, não é tão sólido como 
parece: o facto de Dickens legar a Ternan a quantia de mil libras pressupõe que tal legado 
tenha sido em moeda. Ou seja, não pode ser confrontado com o valor de noventa e três mil 
libras, atribuído à fortuna global do escritor, que Slater apresenta com a designação de 
propriedade (estate). Assim, o facto de um determinado legatário doar bens no valor 
estimado de uma determinada quantia (como casas ou outras propriedades, dificilmente 
divisíveis) não é exactamente o equivalente a deter o mesmo valor em dinheiro vivo. 
 
 
 
 
22 O testamento foi tornado público em anexo da biografia do escritor, da autoria de John Forster, o que se 
explica pelo facto de este amigo do escritor ter sido, igualmente, o seu executor testamentário.
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Entendido assim, a quantia que coube a Ellen Ternan não é tão irrisória, principalmente 
tendo em conta que já era proprietária de uma casa que lhe fora, sete anos antes, oferecida 
pelo escritor.
I give the sum of one thousand pounds free of legacy duty to Miss Ellen 
Lawless Ternan late of Houghton Place Ampthill Square in the Country of 
Middlesex.23 
Todos estes comentários poderiam ser evitados se existissem documentos dos próprios 
sobre o assunto. Mas, se a bibliografia primária sobre este caso é nula, dado não existirem 
autobiografias das duas figuras em apreço, muito mais escassa é a produção crítica sobre a 
extensão da influência desta figura feminina na obra do escritor. No entanto, mesmo tendo 
em conta todos os condicionalismos atrás referidos, parecia possível avançar para outra 
etapa. O objectivo consistia em avaliar o alcance do contributo de Ternan na obra e na vida 
de Dickens e, ao mesmo tempo, tentar compreender as motivações que conduziram a tal 
comportamento, da mesma forma que tentei explicar a opção assumida por Harriet Taylor 
de se esconder por detrás da figura de Stuart Mill. Figurando num meio diferente daquele 
em que se moveram, tanto Harriet Taylor como Emma Wedgwood, e revelando‑se uma 
personalidade inteiramente distinta, Ellen Ternan constituía o terceiro vértice de um triângulo 
composto por personalidades complementares entre si. E, ao mesmo tempo, reveladoras dos 
contornos do tempo em que viveram, assim como desvendando, nas suas opções mais íntimas 
e controversas, os valores da era vitoriana.
Outra questão em aberto e por provar, sob pena de se enveredar pela facilidade, 
seria afirmar que Dickens encontrou em Ternan a realização pessoal e afectiva, pois 
tanto as circunstâncias, como a personalidade da figura feminina em causa apontam para 
que a relação, a confirmar‑se, tenha sido conturbada. Também é verdade que a felicidade 
pessoal não seria nunca condição sine qua non para a excelência da criação literária. 
23 Dickens, Charles. Testamento, 1869. URL: http://www.lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Forster‑13.html. 
(Consultado em 5.8.2010).
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A tradição literária ocidental aponta, antes, para o contrário, sublinhando‑se a escrita 
decorrendo de um esforço criativo frequentemente acompanhado pelo sofrimento. Seria, 
portanto, mais seguro invocar a presença influente, quer concretizada por uma relação 
afectiva ou não, na vida do romancista, surgida numa altura de extremo desgaste do seu 
primeiro e único casamento, com Catherine Hogarth.24 A confirmá­‑lo, a propósito da 
separação, Dickens refere, em carta a Forster, citada na biografia: «Poor Catherine and 
I are not made for each other, and there is no help for it», publicada por este autor.25 
Essa vivência, quiseram as circunstâncias, conjugou‑se com um período de febril 
actividade literária, durante a qual o autor parece lutar contra o tempo, esgotando‑se na 
entrega a inúmeras tarefas, como a escrita, o teatro e as leituras públicas26 da sua obra pela 
Grã‑Bretanha e os Estados Unidos. Este esforço viria a custar‑lhe a saúde e, em última 
aná­lise, a vida. O período foi ainda pautado por episódios que tiveram um efeito traumá­tico 
duradouro, ou mesmo insuperável, no bem‑estar emocional do autor, como o acidente 
ferroviário de Staplehurst, de 9 de Junho de 1865, onde, a julgar por uma interpretação livre 
das próprias palavras de Dickens, o autor estava acompanhado de Ternan e da mãe, Frances.27 
24 Charles Dickens casou com Catherine Hogarth (1816‑1879) a 2 de Abril de 1836 e viria a separar‑se em 
1858. 
25 Forster 1872‑74. The Life of Charles Dickens. Book Eight. Public Reader (1856­‑186­7). II What happened 
at this time (1857‑8). URL: http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Forster‑8.html#II. (Consultado em 
5.8.2010).
26 Dickens realizou diversas séries de leituras públicas, nomeadamente nos períodos de 1858‑9, 186­1‑3 e 
1866‑7, as primeiras a troco de pagamento. A programação era intensa e a retribuição considerada atraente. 
Para se ter uma ideia, em 1858, Dickens realizou uma primeira leva de dezasseis apresentações, entre 29 de 
Abril e 22 de Julho, em St. Martin’s Hall, em Londres; seguiu‑se uma digressão pela província, com um total 
de oitenta e sete sessões, que começaram em Clifton, a 2 de Agosto, prolongando‑se até 13 de Novembro, em 
Brighton. O esforço envolvido era muitíssimo exigente, a ponto de ter chegado a perder a voz, numa ocasião. 
Estas sessões arrastavam grandes auditórios, atingindo vá­rios milhares de espectadores, tendo a sessão com 
mais presenças chegado às 2.300 pessoas. (Forster 1872‑74. The Life of Charles Dickens. Book Eight. Public 
Reader (1856­‑186­7). IV. First paid readings (1858‑9). URL: http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑
‑Forster‑8.html#IV. Consultado em 5.8. 2010). A adesão da população a estes espectá­culos é relatada nas cartas 
de Dickens a vários destinatários.
27 O relato deste incidente de enormes implicações, no rescaldo do qual Dickens e duas companhias femininas, 
uma nova e outra de idade (nas palavras do próprio), salvaram a vida, é feito pelo autor numa carta dirigida a 
Thomas Mitton (amigo desde os tempos da escola e, durante algum tempo, solicitador do escritor), datada de 
13 do mesmo mês, sem nunca aludir aos nomes das duas figuras que o acompanhavam. Toda a bibliografia 
crítica aponta para que se tratasse de Ternan e da mãe, de regresso a Inglaterra, vindas de uma deslocação a 
França. O incidente conjugou duas vertentes particularmente críticas para Dickens: por um lado, a ameaça à 
sua segurança e, por outro, a possibilidade de, com o acidente, cujas consequências seriam incontroláveis, vir 
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A intenção de se poupar ao inquérito que se seguiu ao acidente é óbvia nas seguintes linhas 
da mesma carta:
I don’t want to be examined at the Inquests and I don’t want to write about it. It 
could do no good either way, and I could only seem to speak about myself, 
which, of course, I would rather not do. I am keeping very quiet here.28 
A experiência causou um enorme trauma a Dickens que, a partir de então, nunca mais 
se sentiu seguro a viajar de comboio. Por coincidência, a morte do escritor ocorreu no mesmo 
dia, cinco anos depois. Consequência do acidente ou não, podem avaliar‑se, em qualquer 
caso, os danos emocionais que a ocorrência causou. 
4. Uma relação não documentada
A ausência, ou mesmo a destruição de documentos de Charles Dickens, como cartas, 
tem dado azo a especulação. Como Edgar Johnson afirma, «Dickens made it a practice to 
destroy all correspondence». (Johnson 1969: 68). Um dos ímpetos de destruição pode ter 
ocorrido no momento em que, em Setembro de 1860, deixa a Tavistock House, onde residira 
com a família, destrói a sua correspondência e pede aos amigos que façam o mesmo às cartas 
que lhes escreveu. (Tomalin 1990/1991: 129). A motivação e as implicações deste acto são 
 
a tornar‑se pública a sua ligação com Ellen Ternan, a confirmar‑se que era ela que viajava no comboio. 
Abordarei as implicações desta situação mais adiante. Há ainda a referir que um dos filhos de Dickens, Henry, 
porém, considerou o envolvimento das duas senhoras Ternan no acidente ferroviário pura invenção. A citação 
está contida na revista The Dickensian, de 1930, num artigo de J. W. T. Ley, citado, por sua vez, por Michael 
Slater. (Slater 1983: 376). Remetendo‑nos para a fonte mais fidedigna, a original – uma carta do próprio 
Dickens, em que faz o relato da trágica ocorrência – dir‑se‑ia que as duas presenças femininas que o escritor 
refere como viajando na mesma carruagem poderiam ser tanto as duas pessoas já referidas, como quaisquer 
outras viajantes. (Carta de 13 de Junho de 1865, in The Letters of Charles Dickens (1880). Vol. I. Hogarth, 
Georgina and Mary Dickens, eds. London: Chapman & Hall).
28 Idem, ibidem.
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comentadas por John Lucas, no sentido em que denuncia a expectativa de iniciar, a partir 
dali, um novo ciclo, impulso que se liga ao aparecimento de Ellen Ternan na sua vida:
We do not have to be ingenious to see in this orgy of destructiveness an implicit 
ache to begin life again. Dickens was now in love with Ellen Ternan, the young 
actress who must have seemed the incarnation of those young and beautiful 
women of the novels who embodied all the hope, love and sympathetic 
understanding which he felt that Kate had never supplied. (Lucas 1970: 289).
Esta citação vem ao encontro de um dos temas mais versados pela crítica, que consiste 
na possibilidade de o conhecimento e eventual relação entre Dickens e Ternan ter precipitado 
ou conduzido à ruptura com Catherine Hogarth. A convicção de que seria desejo do escritor 
formalizar uma união com a jovem actriz, no que apenas terá sido impedido pelo facto de 
já ser casado há duas décadas, tem propiciado conjecturas acerca dos sentimentos 
inconfessados do escritor. Com efeito, e embora Dickens tenha escrito sobre a sua ruptura e 
sobre o mal‑estar conjugal que conduziu a esta separação, sempre negou uma relação directa 
entre o aparecimento de Ellen Ternan na sua vida e a separação de Catherine Hogarth. Na 
declaração pública produzida na altura, nos jornais, Dickens fez um rasgado elogio ao 
carácter de Ellen Ternan, tentando minimizar os danos que a inevitável repercussão pública 
do caso acarretou. Este esforço não impediu a ficção desenvolvida por Claire Tomalin, 
biógrafa de Ternan, na tentativa de colmatar as falhas de informação existentes. O momento 
abordado por Tomalin é precisamente aquele em que Dickens se confronta com uma delicada 
situação familiar, que coincide com uma eventual crise de meia‑idade. Como se pode ler,
In the same month [Abril de 1861] he [Dickens] heard of the widowed Macready’s 
remarriage, at the age of sixty‑seven, to one of his daughter’s friends, Cecile, a 
young woman more than thirty years his junior. It must have been hard not to 
envy him; and hard for Nelly [o nome adoptado por Tomalin para se referir a 
Ellen Ternan] not to reflect on the chances of life. (Tomalin 1990: 130).
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Esta passagem, em que a biógrafa de Ellen Ternan se propõe ler o pensamento de 
Charles Dickens, assemelha‑se a um processo de intenções e não tem qualquer sustentação 
em documentos. Com efeito, o facto de as relações entre Dickens e a ex­‑mulher se terem 
deteriorado não significa que um cristão como ele era alguma vez contemplasse a 
possibilidade de desejar a morte de Catherine Hogarth.
A ausência de documentos29 permite, por outro lado, que Peter Ackroyd ponha em 
causa a ex­istência de uma relação mútua entre Charles Dickens e Ellen Ternan. O raciocínio 
merece menção, não só pela credibilidade deste autor, como pela documentação e densidade 
da obra onde é apresentado. Segundo ele, não existindo descendência − o único testemunho 
que considera credível − não existe prova de que alguma relação tenha existido. Este autor 
comenta a especulação em torno do assunto, quer a respeito de uma possível interrupção de 
gravidez, quer da morte de um filho de ambos na infância. Ackroyd reconhece, porém, que 
não ex­istem provas de qualquer das ocorrências, pelo que é levado a crer que a relação íntima 
entre os dois também não se confirma. (Ackroyd 1990: 914­‑916). 
Ao contrário, segundo este biógrafo, Ellen Ternan representa, para o romancista, a 
idealização romântica da mulher inatingível, à semelhança de outras figuras criadas nas 
páginas dos seus romances. Com esta posição, que surgiu numa alusão à biografia mais fiável 
de Ellen Ternan, por Claire Tomalin, dada a sua objectividade, desafia uma convicção da 
produção crítica anterior, onde se sugere a possibilidade de Dickens e Ternan terem tido um 
ou dois filhos, que não teriam sobrevivido.
And what provoked this ansiety and pain? It is hard to avoid conclusion that it had 
something to do with his continual visits to Ellen Ternan and her mother in 
Condette. There have as a result been many speculations about the ex­act nature of 
the relationship between Dickens and Ellen in this period – that they were unhappy 
29 Tal como aconteceu no caso abordado no primeiro capítulo, a documentação foi destruída pelos próprios 
autores em apreço. Ao que se sabe, Dickens fez desaparecer muita da sua correspondência pessoal. (Cody 2004­. 
Dickens. A brief biography. URL: http://www.victorianweb.org/authors/dickens/dickensbio1.html. Consultado 
em 5.8.2010).
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lovers, that Ellen had had a child and was bringing it up secretly in Condette, that 
she had had a miscarriage or abortion. (Ackroyd 1990: 913‑914).30
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��� �����u���� ��������� ���b��� �� ����u������ ��� ���� ��b�������� �� ���l��� ��� ����v����� ������ ��u���� ���������� �� 
������ê����� ������� ���l�������� ���v���� à �����u��� ���u���l����� �� ���������� ���� �u��� ����v��u��l���������� 
(W�l���� 1970: 276­‑277)�� S��gu���� ��l���� �� ����������� ������������ ������� �u�g���� ��� 186­3�� ������ �� 
coincidência dos pagamentos relacionados com residências de Ellen Ternan em Slough e 
numa villa ��� �����h����� D���� ������ ���������� há �� ��������� �� v���g��� �� F��������� ��� ���g������� ��� 
qu�� ��� ������� �� ����������� �������v�á���� ��� S����l��hu����� ������� ������������‑����� ���� ��u���� l������� ���� 
�������� ��� �h���l��� D������� qu�� ��� ���lv������ ��� ������u������� ��lu�õ��� �� �ll��� T��������� ��v������������� 
�������u������� ���� �� ���u b���‑������� �� ���gu��������� Nu��� ���l����� ���ó� �� ������������� ������������� �� 
J��h� Th���������� ���� ���u ����v������ qu�� ������ �� �������g�� ��� �������� à j��v���:
T����� M��� �ll��� ����������w �������g�� �� l���l�� b������� ��� �����h ��u���� �� j��� ��� �l���h��� 
������� ����� Tu�����’��� ���� �� �h�������� �� ����� ��� ���g�������� ��� ������ ����� l���l�� 
bird. Also on Wednesday morning, and on Friday morning, take her some other 
�h��g� ��� �h�� ������ ����� – ������g �� l���l�� v�������� �����h ������ (D������� apud Wilson 
1972: 276).
30 � l�����l������� ��� ����������� ���u��‑��� ��� ���g���� ��� N����‑����‑���‑���l���� �� é �� ������� ��� F������� qu�� ����� ����� 
��ó����� ��� G��‑B�������h����
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A argumentação de Tomalin é diferente. A biógrafa não questiona a eventual relação 
entre o escritor e a actriz. Mais: a ocorrência de duas possíveis gravidezes de Ellen Ternan 
é explorada pela biógrafa, com base em duas ausências, sem explicação aparente. 
Possibilidade pertinente, apesar de ser axial ao tema do capítulo, pelo facto de o nascimento 
de um filho, fora do casamento, consistir numa perspectiva aterradora para as mulheres que 
mantinham ligações extra‑matrimoniais. O estigma daí decorrente revela bem os contornos 
da sociedade vitoriana, conformadora e normativa, não hesitando em ajuizar sobre a postura 
de alguém cujo comportamento não coubesse no quadro aceite pela maioria. Esta incapacidade 
de aceitar o desvio da norma e de a referida maioria pretender impor um comportamento 
padrão diz bem da necessidade de discussão sobre a liberdade individual e da ditadura da 
maioria, a que se dedicou, nomeadamente, Harriet Taylor.
5. Pressão social. Os argumentos de Dickens e os de Ternan
Ellen Ternan presenciou e acompanhou este período da vida de Dickens e as 
circunstâncias em que a aproximação se deu sublinham – tal como aconteceu nos dois casos 
anteriormente abordados – as características do quadro cultural em que Ternan e Dickens 
viveram, o que explica a clandestinidade da relação. Com efeito, nem um nem outro são 
figuras isoladas no seu tempo e se, por um lado, o ambiente que os rodeou ajuda a 
compreender o perfil de Dickens e de Ternan, por outro, as escolhas destas duas singulares 
figuras também contribuem para esclarecer contornos de um período único, vibrante e 
contraditório, de um país europeu que, na época, se situava no centro de uma revolução 
industrial, científica, social e cultural. 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 3 Ellen Ternan
Cristina Baptista FLUL 198
O meio teatral e a forma como uma jovem actriz enquadra as suas expectativas nesse 
ambiente são revelados por uma obra de ficção. Trata‑se de Mabel’s Progress e não 
consiste numa biografia convencional. Romance que não logrou ser inscrito nas obras 
relevantes dos século XIX,31 esta obra de ficção, muito bem documentada no que respeita 
ao meio teatral, pode ser entendida como a biografia contemporânea de Ellen Ternan. 
Proporciona um olhar sobre as circunstâncias em que uma figura feminina, que ganha a 
vida no meio teatral, faz uma gestão, tanto quanto possível equilibrada, da sua existência, 
tendo em conta vectores como a segurança e estabilidade financeira, reputação pessoal e 
visibilidade pública. 
A verdade é que o meio teatral, no tempo da família Ternan, no nível que estava ao 
seu alcance, não era o mais agradável no que respeita à relação dos elencos com o público. 
Um dos constrangimentos que os actores tinham de enfrentar era o comportamento 
desadequado da audiência, nomeadamente a masculina, numa altura em que o silêncio do 
público durante as representações ainda não era uma prática adquirida. O próprio Dickens 
testemunhou, com desagrado, esse ambiente. A propósito do chamado Lazy Tour, referiu 
mais tarde que uma das cidades incluídas na digressão estava cheia de lunáticos, chegando 
a designar um espectador embriagado que não se coibiu de fazer observações ofensivas em 
voz alta sobre as actrizes, a ponto de o autor pretender atirá‑lo para o fosso da orquestra. 
(Dickens apud Tomalin 1990/1991: 103).
31 A enorme produção literária, principalmente no âmbito do romance, no período em causa, criou uma 
concorrência entre autores que conduziu, inevitavelmente, a uma selecção pela comunidade de leitores. Esta 
elegeu títulos que se tornaram mais relevantes e ficaram para a posteridade, reservando‑se a outros posições 
mais obscuras, como é o caso da obra em apreço, escrita por uma das irmãs de Ellen Ternan, Frances. Raymond 
Williams, na sua análise cultural da sociedade contemporânea, defende que cada época faz uma selecção das 
referências que considera relevantes, a título de herança cultural para um determinado período, conservando 
algo do passado e inserindo novos dados. (Williams 1961/1975: 68). Esta construção das referências implica, 
necessariamente, exclusões, como foi o caso em apreço.
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A obra ganha tanto mais credibilidade quanto se sabe que Frances Ternan,32 oriunda 
de uma família com créditos no meio teatral, conheceu bem os meandros da actividade, como 
pode ler‑se:
Such persons as suppose a player’s life to be one of idleness and self‑indulgence, 
or those stage‑struck heroes and heroines who yearn for the theatre as an escape 
from such commonplace elements of success in life as patience, industry, 
steadiness, and attention, would have been mightly astonished if the faithful 
record of the work that Mabel put into one week could have been brought under 
their notice. (Trollope 1867: 205). 
É patente o conhecimento de causa com que aborda aquele meio profissional, os seus 
bastidores e as principais tensões existentes entre as expectativas dos actores e as dos 
produtores teatrais, estes quase sempre preocupados e orientados para o lucro imediato. Este 
texto complementa o capítulo que Claire Tomalin dedica à definição do meio teatral na 
biografia de Ellen Ternan. Além das tendências da produção de entretenimento da época − 
em que as fronteiras entre o espectáculo de teatro e a produção de variedades ou circense 
são ténues − que Claire Tomalin aborda extensamente, assume enorme relevo a necessidade 
de gestão da reputação das individualidades que figuravam em palco. Esta gestão tinha em 
conta o facto de o meio teatral ser potencialmente lesivo para a reputação das figuras 
femininas envolvidas, aniquilando perspectivas de uniões futuras, como pode verificar‑se 
pela passagem da obra escolhida para epígrafe deste capítulo. 
32 Irmã de Ellen Ternan, Frances (1834­‑1913) foi casada com Thomas A. Trollope e tornou‑se conhecida pela 
publicação de diversos romances.
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Por outro lado, a figura central do romance, que a mera intuição permite acreditar terá 
sido inspirada por Ellen Ternan,33 aponta para alguém consciente das ameaças a que a 
actividade a sujeitava, encarando uma relação afectiva como um objectivo pessoal difícil de 
concretizar, com o sacrifício inerente a esta renúncia. A obra sugere ainda um enorme critério 
na gestão pessoal da carreira no teatro, de forma a tornar esta profissão um garante de 
segurança material, aliado a uma contida exposição pública. Como se verá mais adiante, 
Mabel (a protagonista do romance), sabe distinguir muito claramente a diferença entre as 
personagens que interpreta em palco e a sua vivência, algo que ecoa o critério com que Ellen 
Ternan geriu a sua vida pessoal ao lado de Charles Dickens, pressionada pelas circunstâncias 
de vida do autor ou não, a que acresciam as suas. 
O caso Ellen Ternan‑Charles Dickens contém as características de uma ligação não 
legitimada pelo casamento, nem comprovada por descendência, o que lhe confere contornos 
de, se não trágica, pois não é o caso, mas de apagada tristeza, quando nos apercebemos de 
que não terá sido por falta de motivação de, pelo menos, Dickens, que tal amor não se 
oficializou. O autor foi obrigado a viver duas vidas, uma pública e aberta e a outra privada 
e secreta, não por escolha, mas por imposição. Com efeito, o casamento de Dickens com 
33 Em boa verdade, poderia ter sido qualquer das irmãs, pois todas trabalharam, nalguma fase da vida, nos 
palcos. Porém, o vínculo a uma ou outra figura é irrelevante, perante o pano de fundo em que se movem as 
personagens, o meio teatral, que acaba por ser o protagonista do romance. A obra surgiu em 1867, quando o 
Bildungsroman estava no auge da popularidade. As figuras femininas destas obras alimentavam o imaginário 
da Nova Mulher (New Woman), protagonizando a emancipação e a mobilidade social, como em Sense and 
Sensibility (1811) ou Jane Eyre (1847), para dar apenas dois exemplos, e acção centrada na vida da gentry 
rural. A revelação dos bastidores teatrais contida em Mabel’s Progress e o esforço para credibilizar a 
protagonista, oriunda de um ambiente olhado com estranheza e distância pela classe dominante, arredava a 
obra do centro das preferências do público leitor. O que aponta para a possibilidade de Mabel’s Progress conter 
um acentuada vertente autobiográfica prende‑se com a já referida credibilidade da caracterização do ambiente 
teatral, com alusões ao aproveitamento por algumas figuras da sociedade da visibilidade pública dos 
profissionais do teatro e à faceta menos brilhante do meio, que redunda na permanente insegurança material, 
no desconforto decorrente da ausência de residência fixa, e no desencontro entre as expectativas dos produtores 
e dos actores quanto às produções a levar a cabo. Recorde‑se, a propósito, que Charles Dickens não encarou 
com seriedade a actividade teatral a não ser a partir do momento em que ela começou a mostrar‑se rentável, 
logo, uma alternativa viável ou complemento à actividade principal. Além do mais, permitia‑lhe sair da reclusão 
a que a escrita o obrigava. Por fim, a leitura de Mabel’s Progress pode funcionar, na bibliografia primária deste 
capítulo, como um argumento para a aceitação, por Ellen Ternan, da protecção de Dickens, em algum momento 
a partir da data em que travaram conhecimento. Tendo em conta o desconforto e o constrangimento que a 
actividade, tal como ela é descrita no romance, acarreta para as mulheres que figuravam em palco, não seria 
de desprezar a oportunidade de escapar a tal condição. 
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Catherine poderia ter sido dissolvido em 1858, data da separação, de acordo com a legislação 
vigente respeitante ao divórcio, como já referi.34 Porém, Dickens não optou por esta solução, 
socialmente penalizadora, o que pode ter sido ditado pelo facto de o seu estatuto como 
escritor e decorrente prestígio saírem eventualmente lesados, prejudicando as vendas das 
suas publicações, ou banindo‑o de círculos sociais onde era aceite, como a corte. O escritor, 
que vivia exclusivamente dos rendimentos do seu trabalho, poderia ver a sua estabilidade 
financeira perigar perante semelhante cenário.
6. A atracção pelo meio teatral
Se não fosse o teatro, Charles Dickens (1812‑1870) e Ellen Lawless Ternan (1839­‑19­14) 
não se teriam cruzado em 1857, quando ele tinha quarenta e cinco anos e ela dezoito, por 
ocasião da estreia da actriz num teatro de Londres, a 13 de Abril daquele ano. 
Ellen Ternan nascera numa família ligada ao meio teatral, já que os pais, Thomas 
Ternan e Frances (Jarman em solteira) eram actores de relevo. Considerada uma criança 
prodígio, estreou‑se no teatro muito cedo. A sua presença não passou despercebida ao escritor 
numa representação no Haymarket Theatre, em Londres. Nelly Ternan, como era chamada, 
integrou a companhia de Charles Dickens, juntamente com a mãe e uma das irmãs, em The 
Frozen Deep,35 representação dirigida pelo escritor em Manchester.
Esta família não se liga ao teatro por acaso. Um dos principais contributos de Katharine 
Longley, que se dedicou à pesquisa dos antecessores, tanto de Dickens, como de Ellen 
Ternan, reside em ter traçado o percurso das respectivas ascendências. Os antepassados dos 
Ternan podiam ser considerados gentry,36 descendendo da antiga Milesian House of 
O’Rourke of Breffney, no condado de Cavan, na Irlanda. Eram identificados pela respectiva 
34 O Matrimonial Causes Act, que regulamentava as relações entre os cônjuges após o divórcio, nomeadamente, 
foi aprovado no ano anterior. 
35 A peça, escrita em co‑autoria por Charles Dickens e Wilkie Collins, amigo do escritor, tem por tema a 
Franklin Expedition, expedição polar de consequências desastrosas, em 1845.
36 No capítulo anterior, já abordei a definição, na época, deste termo, fundamental para situar a família a que 
me refiro na sociedade em que viveu. 
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cota de armas, com o mesmo nome. Católicos romanos, como a generalidade dos irlandeses, 
foram espoliados das suas propriedades rurais pelos ocupantes ingleses protestantes, o que 
deixou esta família sem meios de subsistência. E, além do mais, sem acesso a cargos na 
administração pública, entre outras profissões, condição determinada por lei. (Longley 1985: 
35). A opção pelo teatro itinerante livrava esta família do pesado braço da lei, deixando‑lhe 
uma maior liberdade de actuação. Longley considera mesmo que reside nas origens da 
família a explicação para a reconhecida superioridade das irmãs Ternan em relação às suas 
contemporâneas no teatro. (Longley 1985: 35). Acrescente‑se que, porém, a mãe Ternan não 
era católica e educou as filhas na religião protestante.
A educação proporcionada às irmãs Ternan não ficou a dever às suas contemporâneas. 
Longley afirma, com base na consulta de um livro de apontamentos, que Ellen Ternan 
estudou após ter abandonado os palcos em 1859, dedicando‑se às línguas e desenvolvendo 
uma capacidade de raciocínio quase masculina. Parece ter tido oportunidade de frequentar 
conferências e também recebeu aulas particulares. (Longley 1985: 37). Foi cortejada por 
diversos jovens, a maioria dos quais destinados à carreira eclesiástica, que escreveram 
poemas dirigidos a ela. A própria Ellen chegou a escrever versos, que foram publicados no 
Jackson’s Oxford Journal.37 Para se perceber como as agruras da família Ternan ao longo de 
gerações tiveram implicações no seu estatuto social, leia‑se o comentário de Longley: «By 
the standards of the age, the daughters of Charles Dickens were ladies, and the daughters of 
Thomas Ternan, who belonged to a profession completely bared from good society, were 
not». (Longley s/d: 36). A autora pretende comparar os antecedentes das duas famílias, que 
conhece bem. A ser assim, as filhas de Dickens beneficiaram do sucesso, prestígio e bem‑
‑estar material proporcionado pelo pai, pois dos antecedentes não teriam muito que se 
orgulhar, já que o escritor era originário de uma família sem posses nem estatuto social. 
A especificidade do meio teatral, na altura, e a actuação da família Ternan nesse meio 
estão vastamente documentadas, quer em Tomalin, quer na obra de Frances Ternan 
Trollope, no romance já citado. A descrição que a última faz dos bastidores do teatro e da 
37 Um destes poemas intitulou‑se The true tail of a pet dog, publicado naquele jornal, na edição de 3 de Junho 
de 1871, e identificado na autoria com a inicial T. 
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forma como, em particular, as jovens actrizes se defendiam de um estatuto profissional 
não aceite na sociedade, nem considerado respeitável, é inteiramente credível. Basta 
recordar‑se que Frances, à semelhança da irmã Mary e de Ellen, nasceu e foi criada nos 
bastidores do teatro, fazendo do trabalho nos palcos a sua fonte de subsistência, até 
determinada altura. 
A figura de Mabel neste romance e o modo como se resguarda da vida social (muito 
embora expondo‑se no palco, diariamente), mostra à evidência como a autora e a família 
tinham consciência de que esta opção era não só física e intelectualmente exigente, como 
socialmente pouco compensadora, tendo nesta postura de recato uma estratégia individual 
de procura de respeitabilidade social:
Mamma disliked the idea very much at first, Uncle John. The people about her 
are full of the strongest prejudice against everything connected to the theatre. 
But she yelded to my strong wish at last. (Trollope 1867: 6).
Esse recato contrasta com a visibilidade nos palcos e a muito curiosa maneira como 
Mabel explica à mãe, a dada altura, que quem se expõe todas as noites em palcos é uma 
personagem e não ela própria: ou seja, é Mabel, atrás de uma máscara, o que permite 
perceber o desconforto com que as herdeiras da família Ternan encaravam o teatro como 
modo de vida profissional. 
O facto, de resto, é devidamente salientado por Tomalin, que distingue entre o estatuto 
da mãe, Frances, e das três filhas. A primeira foi uma autêntica vedeta dos palcos, o que não 
aconteceu com as descendentes, que tiveram alguma dificuldade de gerir a sua carreira, após 
terem sido consideradas crianças‑prodígio e terem aparecido em cena ao abrigo desse 
estatuto. De tal forma foi assim, que nenhuma perdeu oportunidade de se desligar, em dado 
momento, do teatro.
Não é de estranhar, portanto, a iniciativa de Dickens de garantir o sustento de Ellen 
Ternan, de forma que não fosse obrigada a trabalhar para sobreviver. O enquadramento desta 
actividade profissional é, ainda, salientada por Tomalin, que sublinha as restantes 
oportunidades de trabalho ao alcance das três irmãs, por exclusão de partes: como preceptoras 
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(governesses) de crianças, em casas de família, não seriam aceites, devido ao estigma 
inerente ao meio teatral. Restavam‑lhes as tarefas subalternas, na esfera doméstica.
6.1. A actividade teatral como opção de trabalho
Para se perceber as implicações que representava a decisão, para as irmãs Ternan, de 
permanecer no teatro, após chegarem à maioridade, já que, até aí, não tinham tido escolha, 
é preciso conhecer os contornos do mercado de trabalho no século XIX e, numa abordagem 
ainda mais específica, saber qual o lugar da população feminina neste contexto. E, ainda, 
entender como o meio teatral constituía uma excepção nesse mercado. 
Às mulheres era reservado um vasto leque de ocupações, mais ou menos qualificadas, 
de acordo com a sua preparação e instrução. Porém, o trabalho – entendido como actividade 
remunerada –, no meio teatral, não se enquadra na regular prestação laboral e consistia num 
universo totalmente distinto. A singularidade desta ocupação profissional é salientada por 
Tomalin, ao afirmar: «Yes, they were working girls, and born into an equivocal profession; 
but they had been brought up by a virtuous mother to be virtuous themselves». (Tomalin 
1990/1991: 105). Nessa expressão, salienta‑se não apenas a especificidade do meio teatral 
no mercado de trabalho, mas ainda a virtude da família, numa sociedade onde esse valor não 
consistia, na perspectiva da generalidade da população a respeito do meio teatral, num dado 
adquirido.
O teatro proporcionava a diversos profissionais e amadores, nomeadamente famílias, 
como era o caso do clã Ternan, um verdadeiro ganha‑pão, com uma continuidade que 
atravessou gerações. Porém, a instabilidade inerente à actividade implicava uma vida de altos 
e baixos, por estar intimamente dependente de uma agenda de animação cultural do circuito 
das cidades e do prestígio dos prestadores em causa.
Sob este ponto de vista, como refere Claire Tomalin, o teatro representava uma 
alternativa de trabalho, eventualmente mais bem pago do que as profissões a que as figuras 
ligadas ao teatro poderiam aceder, caso pretendessem mudar de actividade. Essas alternativas 
configuravam trabalho operário não qualificado e mal‑pago, num regime de quase 
escravatura. Semelhante quadro levava a que, equacionando as possibilidades ao alcance em 
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perspectiva, as famílias de actores e produtores teatrais, ou os profissionais isolados, 
tendessem a permanecer na actividade, desde que pudessem garantir, com a ajuda de 
produtores e proprietários ou concessionários das salas, uma actividade de carácter 
regular.
E, se a informação sobre o mercado de trabalho no qual a maioria das mulheres se 
inscrevia nada adianta a respeito de Ellen Ternan, como se viu, pode ser útil, pelo menos 
para estabelecer termos de comparação, quanto a horários, nível salarial e respeitabilidade 
(ou falta dela) das profissões em causa. As comparações decorrentes do conhecimento das 
oportunidades laborais permitem compreender as ansiedades e as opções das irmãs Ternan, 
tão bem representadas em Mabel´s Progress. 
O teatro resumia‑se a uma actividade precária, a que alguém vinculado a ela, por 
herança familiar, como era o caso, procuraria escapar, logo que a oportunidade se 
proporcionasse. Esta solução colocou‑se, tanto a Ellen, como à irmã Frances, que acabou 
por casar com Thomas Trollope e fazer carreira como romancista. E igualmente a Mary. No 
caso de Ellen, percebe‑se, pelas medidas protectoras de Charles Dickens, não só de 
providenciar alojamento para a jovem, como de sustento, que se esforçou por resguardá‑la, 
afastando‑a de uma actividade que a expunha demasiado, a ponto de se tornar desconfortável 
para ambos.
A obra de Tomalin e o romance de Frances Ternan são apenas duas entre muitas fontes 
sobre o meio teatral vitoriano. De um universo vastíssimo, poderá salientar‑se Tolla, uma 
obra de Edmond About, publicada em Paris pela Hachette, em 1858‑60, e suficientemente 
bem sucedida para ter tido, pelo menos, sete edições no período de nove meses. (About 1860: 
iii). Neste romance, a heroína, Cornelia, oriunda de uma família modesta e honesta, que faz 
do teatro o seu modo de vida, move‑se num círculo de jornalistas, actores e artistas plásticos, 
mas é obrigada a mostrar os seus atributos físicos em palco. O desfecho pode não ter sido 
surpreendente para os leitores da época, quando se lê que a figura central é «vendida» pela 
família, a troco de uma quantia avultada, na sequência do que é instalada numa residência, 
solução a contento dos mais próximos. 
A actividade teatral era, porém, de alguma forma, multifacetada, permitindo experiências 
de diversa índole. Uma situação seria Dickens produzir textos e espectáculos em palco, em 
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que figurava, nomeadamente acompanhado das filhas, prolongando as representações eventuais 
em caso de grande êxito. O escritor encontrava no contacto com o público, em palco, um factor 
de distracção da extenuante actividade da escrita, visto que se ressentia do isolamento 
decorrente. Porém, não vivia da representação e graças a essa ligação poderia ser considerado 
um amador diletante, pois a origem dos seus proventos era outra, como escritor profissional, 
além do mais, de grande êxito. As irmãs Ternan encontravam‑se numa situação completamente 
diferente. Sem outra ocupação, ficando ainda mais dependentes das oportunidades do mercado 
após a morte do pai, Thomas Ternan, em 1846. (Slater 1983: 202). 38
As agruras da vida teatral para as mulheres vitorianas não são, no entanto, um tema 
consensual. Sempre existiram candidatas à liberdade de expressão criativa e pessoal que o 
palco proporcionava, vista como uma das possibilidades que se abriam às mulheres que 
exploravam novos caminhos. Essas novas oportunidades surgiam em diversos campos de 
actuação, fosse na escrita, fosse na política, com o sufragismo e com o acesso à educação 
de qualidade,39 às profissões qualificadas, ao divórcio, à guarda dos filhos e à gestão do seu 
património, e à contracepção, entre outras, temas já abordados e que estiveram no centro de 
acesos debates durante todo o século XIX. 
38 As circunstâncias do encontro de Dickens com a família Ternan atestam bem da vulnerabilidade da condição 
profissional e financeira de Frances Ternan e das filhas. Como refere Slater, no Verão de 1857, a mãe e as filhas 
Maria e Ellen estavam disponíveis até ao Outono, altura em que deveriam cumprir um compromisso em 
Doncaster. A ocasião coincidiu com o momento em que Dickens procurava actrizes profissionais para a 
produção de The Frozen Deep, que deveria ser apresentada em Agosto em Manchester, dando sequência ao 
grande êxito alcançado nas representações privadas levadas a cabo em Londres, a uma das quais tinha assistido 
a Rainha Victoria. Acrescente‑se que o escritor já teria visto Frances Ternan actuar várias vezes e lembrava‑se, 
pelo menos de uma das filhas, Maria, em criança, nos palcos. Mesmo assim, foi o empresário teatral Alfred 
Wigan, administrador do Olympic Theatre, que sugeriu a família Ternan a Dickens, para o elenco da peça. Na 
distribuição dos desempenhos, Mrs. Ternan ficou com o papel da enfermeira Esther e Mary o da protagonista, 
lra Burnham. Quanto a Ellen, por ser menos experiente, foi‑lhe atribuído o papel secundário de Lucy Crayford. 
Foi‑lhe distribuído ainda outro papel, o da ingénua Eliza Comfort, numa comédia intitulada Uncle John, 
apresentada em complemento da peça principal, em que Dickens desempenhava o papel do protagonista. (Slater 
1983: 203).
39 Embora o país, no século XIX, tenha passado a contar com a fundação de um sistema educacional, que dava 
os primeiros passos, abrangendo desejavelmente todo o território, todas as faixas sociais e ambos os géneros, 
a estrutura estava longe de ser aperfeiçoada. Este ganho de qualidade implicava um esforço e só muito mais 
tarde foi conseguido. 
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6.2. O meio teatral, um universo singular no mercado de trabalho
Porém, a ligação ao teatro não correspondia a uma escolha fácil. A actividade teatral, 
tal como a documentam as fontes da época, e citando de novo Tomalin, que realizou um 
levantamento minucioso de condições de trabalho, remuneração e das próprias instalações 
teatrais e divisão de tarefas, era exigente e implicava a diversificação do trabalho nos 
bastidores, em acréscimo à representação. Além do mais, outro aspecto sublinhado por 
Tomalin consiste no estigma a que estavam sujeitos os profissionais do teatro. 
Como se viu anteriormente, um quadro mais geral aponta para que seja vocação da 
mulher o casamento; no entanto, era comum, na era vitoriana, a população feminina das 
classes mais baixas, principalmente a mais desprotegida e sem meios de subsistência, 
dedicar‑se às mais variadas ocupações. Começa a abrir‑se um mercado de trabalho em que 
as mulheres se inserem, quer por iniciativa própria, quer porque são coagidas a isso, por 
imperativo de sobrevivência. Ellen Ternan é um dos exemplos desta faixa da população 
feminina, se se considerar que a sua actividade profissional decorre de uma tradição familiar 
a que muito dificilmente poderia ter escapado, como se verificou, e não por ter escolhido 
o meio teatral por decisão própria. 
A propósito do papel das mulheres no mercado de trabalho, no século XIX, Paula 
Bartley salienta a participação na transformação industrial, um processo em que estão 
envolvidas, como operárias nas fábricas. Não é de surpreender o facto de os historiadores 
socialistas valorizarem o conceito de classe no processo industrial, mas subestimarem o 
papel das mulheres; a esta posição redutora pode contrapor‑se a da(o)s historiadora(e)s 
feministas, que salientam as diferenças de género no mercado de trabalho. A propósito, 
lê‑se:
Even more so than men’s work, women’s work was usually low paid, monoto‑
nous, unskilled, of low status, casual and lacking in career prospects. (Bartley 
1996: 47).
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Sublinha­‑se a­inda­ o fa­cto de muita­s ocupa­ções profissiona­is serem leva­da­s a­ ca­bo 
em ca­sa­, reforça­ndo os pa­péis da­s mulheres como esposa­s e mães. Tra­ba­lha­va­m a­inda­ na­s 
fábrica­s, o que leva­ Ba­rtley a­ concluir que, ta­nto a­s distinções de género, como a­s de 
cla­sse, tivera­m repercussões no processo de industria­liza­ção. Segundo esta­ a­utora­, a­s 
implica­ções do desenvolvimento industria­l pa­ra­ a­ popula­ção feminina­ não é consensua­l: 
existe quem o enca­re com optimismo, da­do que proporciona­va­ emprego às popula­ções e, 
consequentemente, conduzia­ à ema­ncipa­ção da­s mulheres; e quem considere que a­quele 
processo esteve longe de contribuir pa­ra­ a­ liberta­ção da­ popula­ção feminina­. Argumenta­‑se 
que a­ industria­liza­ção a­centuou a­ explora­ção, a­la­rgou os horários de tra­ba­lho, conduziu à 
descida­ do nível sa­la­ria­l e a­ uma­ divisão da­s ta­refa­s ma­is rígida­ entre os sexos. Todo este 
conjunto de condições contribuiu para consolidar o estatuto economicamente inferior das 
mulheres. (Ba­rtley 1996: 47).40 
Ao mesmo tempo, continua­ndo a­ cita­r a­ mesma­ fonte, o progresso industria­l não 
beneficia­va­ a­s mulheres. Esta­s não tinha­m a­cesso a­ empregos de prestígio, como era­m 
encarados os da indústria pesada, os transportes,41 a­ indústria­ científica­ e a­ construção na­va­l, 
domínios ma­sculinos. Ao contrário, era­m enca­minha­da­s pa­ra­ a­ indústria­ têxtil e pa­ra­ o 
serviço doméstico, com sa­lários muito inferiores a­os dos homens. Continua­mos a­ seguir 
Ba­rtley pa­ra­ reproduzir um qua­dro, ela­bora­do a­ pa­rtir do censo de 1841, que a­bra­ngeu a­ 
Ingla­terra­ e o Pa­ís de Ga­les. O dia­gra­ma­ revela­ a­ distribuição pela­s principa­is ocupa­ções e 
profissões da­ popula­ção feminina­ tra­ba­lha­dora­. Segundo a­ a­utora­, os da­dos são escla­recedores, 
a­o revela­rem que a­ ma­ioria­ da­s mulheres se ocupa­va­ de tra­ba­lho não qua­lifica­do, muito 
embora­ com a­ ressa­lva­ de a­ cobertura­ do referido censo não corresponder à tota­lida­de da­ 
 
 
 
40 A legisla­ção la­bora­l produzida­ no período vitoria­no é eloquente no que respeita­, por exemplo, a­os horários 
e a­ um tra­ta­mento diferencia­do proporciona­do a­ grávida­s e cria­nça­s nos loca­is de tra­ba­lho, nomea­da­mente em 
fábricas.
41 A possibilida­de de emprego da­s mulheres nos tra­nsportes, como noutros sectores de a­ctivida­de, de que a­s 
fábrica­s de ma­teria­l bélico são um exemplo, viria­ a­ surgir dura­nte a­ I Guerra­ Mundia­l (1814‑1918), por fa­lta­ 
da mão‑de‑obra tradicional, a masculina.
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população trabalhadora, ficando por um terço, pelo que – alerta a autora – deve ser 
interpretado com as devidas cautelas.42
Estes dados sobre a população feminina trabalhadora podem ser confrontados com 
outras fontes, já que é conhecida outra ocupação muito visível e numerosa das mulheres: o 
pequeno comércio. A explicação é proporcionada pela autora, uma vez que esta tarefa 
tradicional ocorria sendo as mulheres co‑proprietárias e não empregadas, o que faz com que 
seja designada como de «colarinho branco». (Bartley 1996: 70). A prostituição é alvo de uma 
abordagem específica, na medida em que se tornou um dos problemas sociais mais graves 
da época, com números a rondarem as 25 mil mulheres, no ano de 1860, só na circunscrição 
da cidade de Londres. (Bartley 1996: 78). 
O quadro sugere ainda outro comentário, que se prende com a afirmação atrás citada, 
de que as mulheres, no século XIX, estavam arredadas de profissões conceituadas, ocupadas 
por mão‑de‑obra masculina. Mesmo assim, algumas das ocupações citadas são tradicio‑
nalmente masculinas, faltando‑lhes apenas o aludido prestígio, o que significa que as 
mulheres eram, no mínimo, fisicamente robustas para as executar.
42 
 Over 20 Under 20
Baker  3,144  79
Bonnet maker  3,331  976
Boot and shoe maker  8,611  1,953
Brick layer  106  – 
Butcher  1,047  26
Charwoman  18,019  265
Coal labourer  184  187
Cotton worker  65,839  49,586
Domestic servant 447,606  264,887
Engine and machine maker  45  8
Farmer  13,398  ‑
Farm labourer  26,815  8,447
Gun maker  67  15
Laundry worker  43,497  1,522
Lodging house owner  6,073  33
Mason  146  4
Publican  5,574  3
O quadro acima reproduzido evidencia a distribuição da população feminina trabalhadora pelas profissões 
braçais, ficando por representar as muito numerosas preceptoras, professoras e governantas, para não falar das 
profissões intelectuais, a que já me referi largamente no Capítulo 1 e que ocupavam um número muito reduzido 
de mulheres. (Bartley 1996: 48).
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 Acontece que estas profissões, menos qualificadas, exigiam uma mão‑de‑obra 
indiferenciada, ao contrário do que acontecia com os operadores de maquinaria pesada, as 
várias profissões dos transportes e a indústria naval. Por outro lado, o quadro atrás 
reproduzido é revelador da exclusão das mulheres da classe média do mercado de trabalho, 
com excepções: circunstâncias diversas, como a necessidade de sobrevivência, no caso 
das solteiras, obrigava a população feminina deste estrato social a procurar trabalho 
remunerado. (Bartley 1996: 67). É o caso das enfermeiras, preceptoras e governantas, estas 
últimas com um estatuto inferior, profissões consideradas uma extensão do trabalho caseiro 
e da função maternal. (Bartley 1996: 69). 
Neste âmbito, refira‑se a fundação da Association for the Promotion of The 
Employment of Women, no final da década de 1850. Esta organização funcionava como 
uma agência de emprego, incluía nas instalações uma tipografia, proporcionava aulas de 
contabilidade, aconselhamento jurídico e dispunha de um gabinete de arquitectura.
Não é de surpreender o intenso envolvimento das mulheres num vasto leque de 
ocupações e a forma como a sociedade vitoriana hierarquizou estas actividades de acordo 
com o prestígio inerente. Os critérios oscilam entre o trabalho mal remunerado e 
desvalorizado, ou braçal e não diferenciado e, no outro extremo, as actividades que 
exigiam uma habilidade comprovada, experiência e especialização. Como não será difícil 
perceber, a actividade teatral escapava a este universo, dadas as suas características 
excepcionais, configurando um caso de excepção, como já referi anteriormente. A utilidade 
da apresentação destes dados sobre o mercado de trabalho, a sua hierarquia, remuneração 
e o prestígio inerente reside no facto de permitir compreender quais as alternativas que se 
colocavam a Ellen Ternan e às irmãs, caso pretendessem abandonar o meio teatral. 
A conclusão que poderá tirar‑se é que as perspectivas não eram animadoras. 
Esse enquadramento sócio‑cultural permite, por outro lado, perceber em que 
circunstâncias se deu a protecção exercida por Dickens a Ellen Ternan. Retirada dos palcos, 
usufruiu do apoio do escritor, viajou com ele e acompanhou‑o na fase final da sua vida, 
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vindo a ser beneficiada no seu testamento.43 Esta alusão não é a única. São diversas, em 
cartas e outros documentos, as referências a dotações de dinheiro de Dickens para Ellen 
Ternan. A 27 de Maio de 1858, ano da separação de Catherine Hogarth, Dickens faz 
menção da entrega de 50 guinéus a Ternan, cerca de quinze dias antes de publicar, a 7 de 
Junho, em The Times a declaração pública sobre a sua separação. Este texto foi inicialmente 
publicado no jornal Household Words, a 12 de Junho de 1858.44 «Dickens publishes in 
Household Words a statement concerning his ‘domestic trouble’ and denying all the lately 
whispered rumours and sends newspapers to be copied». (Dickens apud Page 1984/1988: 
15). A 3 de Março de 1860, no 21.º aniversário de Ellen Ternan, Dickens adquire, para ela, 
a casa de Ampthill Square.
Após a morte de Charles Dickens, Ellen Ternan casou, em 1876, com George Wharton 
Robinson, professor doze anos mais novo do que ela, de quem teve dois filhos: Geoffrey e 
Gladys, nascidos em 1879 e 1884, respectivamente, que lhe eram muito chegados. Após 
43 Segundo Robert Garnett afirma em «The Mysterious mourner: Dickens’ funeral and Ellen Ternan», o 
documento foi redigido pelo próprio escritor, e consiste numa iniciativa, entre outras, que rodearam a encenação 
do seu funeral, em que nada foi deixado ao acaso, não delegando a tarefa a um solicitador – o que era 
procedimento comum – e limitando‑se a assinar o documento. Garnett atribui igualmente importância à decisão 
testamentária a favor de Ellen Ternan, que figura a abrir o testamento. Isto não significa, porém, menos 
preocupação para com outros familiares, como se pode perceber pela leitura de todo o texto. Como se sabe, 
esta disposição não foi o único acto de generosidade, se assim se pode dizer, ou manifestação de sentido de 
responsabilidade do autor para com Ellen Ternan, que já possuía bens em seu nome por iniciativa de Dickens, 
como o mesmo autor recorda: «He had already made financial provision for her, giving her property and 
establishing a trust in her interest, and he may well have made other, secret arrangements, as well, so that the 
prominent bequest to her in his will was to some extent symbolic». O mesmo autor considera que Dickens deu 
indicações expressas no sentido de que Ellen Ternan comparecesse ao seu funeral, o que está por confirmar. 
Este autor progride no texto especulando sobre a questão, a partir do facto de o jornal The Times mencionar 
catorze presenças no funeral, mas nomear apenas treze, o que leva Garnett a crer que a décima quarta pessoa 
terá sido Ellen Ternan. Esta discrepância entre nomes citados e o número de presenças não escapou, de resto, 
a outros autores. (Garnett 2008. «The mysterious mourner. Dickens’s funeral and Ellen Ternan». Dickens 
Quarterly. URL: http://findarticles.com/p/articles/mi_6743/is_2_25/ai_n30928301/pg_2/?tag=content;col1. 
Consultado em 6.8.2010).
44 A causa próxima da ruptura entre Catherine e Dickens pode ter sido um episódio caricato em torno de uma 
jóia. Catherine Hogarth terá recebido, por engano de uma joalharia, uma peça que Dickens comprara. A suspeita 
do engano partiu da própria Catherine, que considerou que a oferta não se enquadrava no padrão do 
comportamento de Dickens para com ela. O episódio é relatado numa das biografias de Dickens, de Angus 
Wilson, sustentado na revelação de uma das filhas do casal, Katey. Como refere o autor, «It is the distress 
caused to Catherine by the delivery of a bracelet to her by mistake of the jewellers – a bracelet intended by 
Dickens for Ellen Ternan. He had made presents previously to those who had acted for him, but Catherine no 
doubt sensed a difference». (Wilson 1970/1972: 255).
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Robinson ter começado a leccionar numa escola de que era proprietário, Ellen colaborou 
com ele dando aulas, de Dicção e Francês, as suas disciplinas favoritas.
Mais do que isto, após o desaparecimento de Dickens, Ellen Ternan teve ainda uma 
actuação pontual como agente literária de Alfred Austin,45 participou na gestão da escola de 
George Wharton Robinson, envolveu‑se em iniciativas de solidariedade, promoveu 
espectáculos de entretenimento, viajou pela Europa, colaborou com uma das irmãs na 
produção de uma biografia literária na década de 1890 e chegou a escrever o esboço de uma 
peça de teatro. Quanto ao seu posicionamento político, pode aferir‑se pela adesão à Anti­
­suffrage League.46 Num comentário sobre esta individualidade, Tomalin considera que deu 
provas de ser inteligente e de saber escrever. (Tomalin 1990/1991: 3). Porém, os factos 
mostram que, junto de Dickens, a personalidade de Ellen Ternan nunca se revelou em toda 
a sua potencialidade.
Com efeito, a família de Ellen Ternan era ilustre, tendo em conta o prestígio de que 
gozavam, em Inglaterra, o teatro declamado e as companhias itinerantes.47 Ellen nasceu no 
seio de uma dinastia teatral de três gerações. A mãe dedicara 40 anos ao teatro, conseguindo 
uma reputação irrepreensível na sua vida privada. (Slater 1983: 202). Não é, portanto, um 
fosso social que separa Charles Dickens de Ellen Ternan, mas antes um constrangimento 
ditado pelas circunstâncias, a que optaram por conformar‑se, prevenindo danos maiores. 
O silêncio rodeou todas as movimentações de Ellen Ternan, no tempo em que conviveu 
com Charles Dickens. Umas das mais desesperadas operações de dissimulação levada a cabo 
pelo escritor ocorreu durante a realização do inquérito ao descarrilamento ferroviário de 
Staplehurst, em que o autor e, ao que se crê, Ellen Ternan e a mãe se viram envolvidos. O que 
é interpretado como um esforço de dissimulação liga‑se, por outro lado, à invisibilidade de 
Ellen Ternan, característica mais marcante da sua existência. Esta é comentada pela biógrafa, 
45 Alfred Austin (1835­‑1913), poeta inglês, cuja poesia exalta o valor da natureza.
46 Esta instituição, fundada em 1908 por Mary Ward, opunha‑se ao sufrágio feminino, com o argumento de 
que as mulheres, confinadas à esfera doméstica, não estavam preparadas para votar. 
47 Já referi que a profissão era estigmatizante para as mulheres nela envolvidas. Esta afirmação parece entrar 
em contradição com o prestígio de que agora afirmo usufruir a classe teatral. A aparente contradição pode 
explicar‑se pelo facto de esta classe profissional ser reconhecida como talentosa quando em palco, já não se 
admitindo a interacção com ela em certos círculos sociais.
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nas primeiras linhas de sua obra, a título de introdução: «This is the story of someone who 
almost wasn’t there». (Tomalin 1990/1991: 3). 
Quase não apareceu e – diga‑se ainda – quase nunca teve direito ao nome, sendo 
referida em diversos documentos, cartas ou notas, com iniciais, expressões evasivas ou 
metáforas. Do que não restam dúvidas é que desempenhou um papel central na vida de 
Charles Dickens quando o autor se encontrava no auge da fama – defende ainda Tomalin 
– e era, porventura, o homem mais conhecido da Grã‑Bretanha, uma relação que se prolongou 
desde 1857 até à morte do escritor, em 1870. 
À semelhança do que aconteceu com Harriet Taylor, foi ignorada por um dos principais 
biógrafos de Dickens, John Forster, omissão tanto mais grave quanto este autor a conhecia 
bem (Tomalin 1990/1991: 3), se bem que exista justificação para isso. A comparação entre 
estas duas atitudes tem em conta que as duas biografias foram produzidas em períodos 
históricos diferentes (a primeira entre 1872 e 1874 e a segunda mais de um século depois, 
em 1991, o que explica as diferentes posturas).
Ficou, assim, no silêncio, o testemunho que poderia ter dado da fase final da vida do 
romancista e da sua perspectiva, certamente muito diferente das outras, quer pela intimidade 
que envolveu os dois, quer pela idade, quer pelo facto de ser mulher. Mas, tanto Ternan como 
Dickens preferiram passar despercebidos, a deixar algo que testemunhasse o seu convívio 
comum.
7. A marca da sociedade vitoriana e a pressão social
Ainda seguindo Tomalin, percebemos como a invisibilidade de que Ellen Ternan foi 
vítima teve origem nas convenções sociais vitorianas. A evocação de Ternan é igualmente 
apagada na biografia de Thomas Trollope, irmão de Anthony e cunhado de Ellen,48 apesar 
de terem privado amiúde. Tomalin encontra explicação para este «esquecimento» voluntário. 
48 Thomas Trollope era casado com a irmã de Ellen, Frances, conhecida por Fanny, para não ser confundida 
com a mãe de Trollope, também Frances de nome próprio e ela mesma autora literária.
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Com efeito, Ellen era considerada uma mancha na reputação de Dickens, questão que condiz 
com a convicção generalizada de que a sua «máquina de relações públicas» – na palavras 
da biógrafa – era impossível de rivalizar, e a evocação de quem, após a morte, o tornava 
comparável a Cristo, considerando‑o um modelo de virtudes. Logo, colocando na balança 
os dois valores – uma relação extra‑matrimonial e a reputação de Dickens – prevaleceu a 
segunda. Como se lê em Tomalin,
Amazing as it now seems, the break‑up of his family left it [a reputação] 
unaffected; Dickens preserved his renown as the jovial keeper of hearth, home, 
children and dogs at Gad’s Hill even as he was ridding himself of wife and 
children. (Tomalin 1990/1991: 5).49
A concretização da pressão das convenções sociais ganhará clareza se for concretizada 
em pessoas próximas de Dickens e de Ellen, em vez de ser deixada no vago e a cargo de uma 
condução geral da sociedade do tempo. Ao contrário e, neste caso, a pressão social tem rosto 
e nome e está próximo do alvo, seja por parte da família, amigos, colaboradores ou o público 
em geral, para não falar na imprensa. Tomalin alude a um deles, William Charles Macready, 
autor dramático já retirado na altura, próximo de Dickens e a quem não agradaria que o 
romance se tornasse público. Esta individualidade prestigiada tinha lutado pela construção de 
uma boa reputação do meio teatral e de quem nele trabalhava. Catherine Hogarth e os filhos 
do casal eram, igualmente, outros dos rostos que a pressão assumia para o escritor. Numa 
escala em ascensão, pode referir‑se ainda a Rainha Victoria, que tinha o autor em elevada 
conta, a ponto de assistir aos seus espectáculos e receber Dickens na Corte. 
49 A afirmação de que Dickens teria querido ver‑se livre de mulher e filhos não é correcta, com Catherine a 
ver‑se instalada numa casa com o filho mais velho. Com efeito, nada indica, de acordo com os dados 
conhecidos, que o escritor não tenha lidado com a questão com humanidade e o bom senso possível. Segundo 
Forster, o filho mais velho ficou com a mãe e os restantes com o pai, o que não condiz com a versão de Tomalin. 
O biógrafo ainda acrescenta que foi deixada aos filhos a decisão sobre com quem foram viver. (Forster 1872­‑74. 
Book Eighth: Public Reader (1856­‑6­7). II. What happened at this time. The Life of Charles Dickens. URL: 
http://lang.nagoya‑u.ac.jp/~matsuoka/CD‑Forster‑8.html#II. Consultado em 5.8.2­010).
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Uma das utilidades do livro de Ada Nisbet, outra autora que aborda a questão, é o facto 
de ter descoberto que o desentendimento com Catherine é anterior a ter conhecido Ternan. 
Segundo Slater, por seu turno, que analisa as relações de Dickens com as diversas mulheres 
na sua vida, eram de ter em conta as implicações de uma figura reconhecível, como o escritor, 
surgir em público com a jovem Ellen Ternan, pelos possíveis danos irreparáveis na reputação 
do autor. Nesta decisão, a entourage mais próxima pode ter tido influência e W. H. Wills, 
sub‑editor e sócio de Dickens no jornal All Year Round, tê‑lo‑á alertado para o facto.
8. Dissimulação, reclusão e invisibilidade
Apesar da inexistência de documentos, alguns biógrafos acreditam que Ellen Ternan 
possa ter tido um filho de Dickens.50 A confirmar‑se, terá morrido na infância. A questão, 
para os biógrafos de Dickens, continua em aberto, o que só confirma o carácter de 
clandestinidade da relação. Não fora isso e saber‑se‑ia algo mais, pois tanto um como outro 
eram figuras públicas, embora com incidências diferentes. Apesar de não passar de 
especulação, dado não existirem provas, Tomalin chega a aludir a duas possíveis gravidezes, 
e não apenas uma. A confirmarem‑se, estas duas ocorrências apontariam para mais um caso 
de auto‑sacrifício de uma vitoriana, que esconde os filhos, por não serem legítimos, situação 
extremamente estigmatizante. 
50 A possibilidade foi apresentada na biografia de Katey Dickens, filha de Charles Dickens, publicada em 1939. 
O dado é referido numa notícia do jornal britânico Telegraph, que anuncia a exibição, no Channel 4, estação 
de televisão britânica, de um docudrama baseado no caso amoroso entre o escritor e a actriz. Segundo o jornal, 
a perspectiva do documentário, intitulado Dickens’ Secret Lover, é de que a tornar‑se pública, esta relação teria 
arruinado a carreira do autor. (Finch, Felicity. «The secret affair that almost ruined Dickens». Telegraph. 
16.6.2008. URL: http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2008/06/16/nosplit/bvtvdickens16.
xml. Consultado em 5.8.2010). Por outro lado, Claire Tomalin, convicta nesta possibilidade, chegou a pesquisar 
os arquivos dos óbitos em Boulogne, França, de crianças de tenra idade sem apelido paterno. Acredita que, a 
ter nascido, a criança não terá sobrevivido à primeira infância. Porém, como dá conta na biografia de Ellen 
Ternan, não encontrou informação que confirmasse as suas suposições. Estas assentavam nas dúvidas que lhe 
causaram ausências de Ellen Ternan por períodos prolongados, em que se afastou de Inglaterra, levando a crer 
que teria preferido fazer o parto fora do país, viajando incógnita. (Tomalin 1991: 140, 144, 173, 176).
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A falta de informação sobre a vida em comum destas duas personalidades foi, aliás, 
construída pelos próprios. Ellen Ternan chegou a adoptar nomes falsos, sob os quais alugou 
casas onde residiu e não deixou testemunhos da sua relação com Charles Dickens. A reclusão 
a que Ellen Ternan se viu forçada é considerada o preço a pagar, na época, por uma relação 
extra‑matrimonial, que Dickens, ou ambos, pretenderam manter dessa forma. A dissimulação 
da relação chegou ao ponto de Mrs. Whiffen, ex‑actriz que integrou uma companhia teatral 
de Charles Dickens, se referir a Ellen Ternan como afilhada (god‑daughter) do autor, como 
refere Michael Slater. (Whiffen apud Slater 1983: 376). 
Slater considera a tentativa de Dickens de que Ellen viajasse para a América, numa 
digressão de leituras públicas,51 juntando‑se a ele em Junho de 1867, acabou por ser 
abandonada, por temer que a imprensa local, hostil a Dickens, tomasse conhecimento, 
prevenindo assim um eventual escândalo. 
Esta situação configura um enorme paradoxo: se a relação do casal estava condenada 
à invisibilidade, dada a reputação pública de Charles Dickens, que ele pretendia manter 
intocável, e a existência de uma família anteriormente constituída, a actividade profissional 
de Ellen Ternan, nos palcos, enquanto se manteve, conferia‑lhe grande visibilidade pública. 
O mesmo pode dizer‑se de Charles Dickens, um dos best‑sellers do seu tempo.52
51 A importância destas digressões, para Dickens, pode ser avaliada não apenas pelo prazer que lhe conferiam e 
pelo impulso proporcionado à leitura das suas obras, mas também como uma não desprezível fonte de rendimentos. 
Segundo Norman Page, o escritor auferiu a quantia de 20 mil libras esterlinas na sua digressão nos Estados Unidos 
de 1868. (Page 1984/1988: 17). Quanto à possibilidade de avaliar‑se o peso, no orçamento da gestão quotidiana 
do escritor, de semelhante quantia, faço a remissão para a nota 5 do Capítulo anterior, onde um exercício 
semelhante foi realizado a propósito dos valores disponíveis para o casal Wedgwood‑Darwin. Estas equivalências 
são levadas a cabo com grande dificuldade e sempre tendo em conta que as referidas quantias não valem o mesmo 
que hoje em dia, ainda que a moeda corrente, na Grã‑Bretanha, seja a mesma. 
52 A afirmação é de Phillip V. Allingham, em «Significant and best‑selling victorian novels 1837‑1861 by year 
of volume publication», 2008. The Victorian Web. (URL: http://www.victorianweb.org/authors/dickens/pva/
pva90.html. Consultado em 5.8.2010). No período citado, Dickens figura, ano a ano, entre os autores mais 
vendidos. A maioria das obras foi publicada em capítulos, nos jornais Household Words e All Year Round, só 
após o que circularam em livro. O novo conceito de best‑seller surge no período referido, como produtos 
culturais para um público vasto e socialmente abrangente. O fenómeno cativou, também, novos públicos. Este 
novo fenómeno de circulação de imprensa e consumo cultural da vida urbana foi abordado, nomeadamente, 
pelo New York Times, a propósito da realização de uma exposição sobre o tema «Victorian Bestsellers» no 
Morgan Library and Museum, entre Janeiro e Maio de 2007, em Nova Iorque. (Rothstein «Best‑Seller Big 
Bang: When Words Started Off to Market», The New York Times, 7 de Janeiro de 2007. URL: http://www.
nytimes.com/2007/01/27/arts/27vict.html. Consultado em 5.8.2010). Acrescente‑se, ainda, que os índices de 
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O romancista tinha construído, ao longo de anos, uma imagem pública de homem de 
família credível e sólida, que não pretendia ver dissociada da sua figura e era, além do mais, 
visto como alguém de uma afectividade comedida. 
9. As convenções vitorianas e a exclusão social 
Neste ponto, pretendo sublinhar o facto de as convenções vitorianas terem sido 
determinantes para a invisibilidade da relação, situação a que acresceu o facto de Charles 
Dickens ser uma figura pública cujo prestígio decorria da recepção à sua obra e que vivia 
da sua produção literária, das leituras públicas e da actividade teatral. Se fosse um anónimo, 
o caso teria tido o mesmo desenvolvimento, o que equivale a afirmar que a visibilidade do 
autor ditou a invisibilidade desta ligação. 
A intolerância da sociedade que rodeava o escritor vai além de mera suposição. 
Segundo Slater, a alusão à separação do casal Hogarth­‑Dickens na obra sobre a vida do 
escritor até à separação, surgida sob a forma de romance, em 1928, da autoria de Ephesian,53 
causou uma onda de indignação. O romance revela o gradual distanciamento de Cath­erine 
Hogarth­ e Ch­arles Dickens, o surgimento da paixão do escritor por Ellen Ternan e a reposta 
de Catherine, como se pode ler:
This aroused a storm of indignation, since the novel concludes with an account 
of Dickens’s growing infatuation with­ Ellen Ternan and Cath­erine’s jealous 
command to Dickens to ‘Go to your actress!’. In th­e Foreword of th­e 1946 
edition, Bechhofer Roberts felt able to conclude that time had shown him to be 
righ­t. (Slater 1983: 376).
circulação de um dos jornais dirigidos por Dickens, All Year Round, rondava os 100 mil exemplares, um número 
que triplicava por altura do Natal, garantindo a Dickens e a Wills, seu sócio, um rendimento considerável. 
53 Pseudónimo de C. E. Bech­h­ofer Roberts. 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 3 Ellen Ternan
Cristina Baptista FLUL 218
Incidirei o meu argumento nas motivações para o cultivado secretismo que envolveu 
a relação, que é totalmente exógeno à sua condição. Ou seja: não foi por falta de intensidade54 
que a relação não foi assumida. Por outro lado, pretendo perceber a que ponto a companhia 
e a influência de Ellen Ternan, na revisão de provas, nos ensaios das leituras públicas e na 
construção das personagens femininas foram decisivas para Charles Dickens. 
10. O que aproximou Ellen Ternan e Charles Dickens…
Slater dedica um capítulo da obra a Ellen Ternan, destacando a importância da ligação 
para Charles Dickens. O inverso também é verdadeiro – a importância de Dickens para a 
vida de Ternan – se pensarmos que o autor impulsionou a sua carreira teatral, proporcionando­
­lhe oportunidades, embora ela já estivesse lançada, seja graças ao enquadramento familiar, 
seja ao esforço e ao mérito próprio quando a conheceu. Segundo este autor, Charles Dickens 
não confiou a ninguém as primeiras impressões causadas por Ellen Ternan, mas adianta que 
o escritor se encontrava num estado de confusão mental. (Slater 1998: 206). Resume numa 
frase a condição de Dickens: «He was very much a married man, a paterfamilias indeed, and 
very famous». (Slater 1998: 206).
A consciência de que uma relação afectiva não existe descontextualizada pode ser 
descrita na seguinte formulação deste biógrafo de Charles Dickens, permitindo perceber até 
que ponto foi motivo de ansiedade e sentimento de culpa para o romancista e, 
consequentemente, o esforço que fez para escondê‑lo: 
There was no likehood whatever of his adoring public, let alone his wife, 
letting him and Ellen ‘go their own wild way’ without harm coming of it. 
(Slater 1983: 206).
54 Embora a reciprocidade não seja um dado garantido, não restam dúvidas da intensidade dos sentimentos de 
Charles Dickens para com Ellen Ternan.
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Slater tem a capacidade de, com esta exposição, reflectir sucintamente o enquadramento 
social e normativo em que o novo casal se encontrava. A forte impressão causada por Ellen, 
jovem, bonita e inteligente, e que o lisonjeava, acabou por ter um reverso na ansiedade com 
que o contagiou. Mais: o romancista encontrou forma de exorcizar os seus sentimentos, 
ficcionando personagens cujas situações se assemelhavam às suas. Slater está convencido 
de que Eugene Wrayburn, de Our Mutual Friend (1857), é uma delas, ao sentir‑se atraído 
pela filha de um barqueiro, Lizzie Hexam. Neste caso, a causa de ansiedade reside no fosso 
social que separa os dois, o que tornava a relação impensável. O envolvimento destas duas 
personagens é encarado como um exemplo para a postura de Dickens perante certos 
preconceitos sociais,55 que conhecia por experiência própria, como a indissolubilidade do 
casamento. A circunstância apenas confirma o que é conhecido: apesar de a separação se ter 
dado no mesmo ano em que o divórcio foi regulamentado, a legislação não altera práticas 
sociais de um dia para o outro e seriam precisos muitos anos para que os preconceitos em 
relação ao divórcio desaparecessem, a ponto de se banalizar. 
Pouco depois de conhecer Ternan, não tardou que Dickens, ainda a viver em comunhão 
com Catherine Hogarth, tenha intercedido a favor de Ellen junto do director do Haymarket 
Theatre, Buckstone, como testemunha uma carta escrita pelo autor a 13 de Outubro do 
mesmo ano. Nesta missiva, pede a Buckstone que tenha a jovem em conta na sua programação, 
como gesto de amizade para consigo: «as an act of personal friendship to me» (Dickens apud 
Slater 1983: 207), pelo que se depreende que o seu interesse por Ellen Ternan não podia ter 
sido mais explícito. 
Não passou despercebido aos mais atentos que Ellen Ternan passou a beneficiar de 
conforto material, o que lhe permitiu deixar de trabalhar, pouco depois de ter conhecido 
Charles Dickens, ficando, segundo Slater, por provar que tenha sido por iniciativa deste. 
O biógrafo afirma que existe fundamento para o facto de Ellen se ter tornado arrendatária 
da casa em que a família residiu, em Londres, a partir de Março de 1860, altura em que pôde 
ter acesso à herança que lhe era devida quando que atingisse a maioridade. 
55 A quase coincidência da aprovação da lei que passa a permitir o divórcio e a separação de Charles Dickens 
e Catherine Hogarth exemplifica bem a pressão social a que uma iniciativa semelhante estava sujeita, no sentido 
em que, mesmo sendo legitimado, a iniciativa de levar a cabo o divórcio não foi tomada.
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E, apesar de Slater desenvolver o seu texto num tom essencialmente especulativo, não 
deixa de basear as suas afirmações em documentos escritos, em particular cartas a diferentes 
destinatários, ou ainda notícias de jornais, que permitem calendarizar as movimentações do 
autor com a companhia. No capítulo dedicado a Ellen, Slater parece procurar testemunhos 
dos sentimentos de Dickens em relação à actriz, lendo nas entrelinhas e na linguagem 
codificada que Dickens adoptou nas cartas a Wills.56 Um dos exemplos, entre muitos, é a 
expressão our two little friends, a forma como se referiu a Ellen e Maria numa carta datada 
de 25 de Outubro de 1858. (Slater 1983: 423).57
11. …e o que impediu o assumir da relação
A capacidade de manter esta relação no mais absoluto sigilo foi imposta pelos códigos 
sociais vitorianos, que não encaravam com bons olhos o divórcio, nem a separação e um 
segundo casamento, para não falar na grande diferença de idades. O caso Dickens‑Ternan 
acentua uma fractura que ainda se verifica na época, entre a esfera pública, em que se insere 
o trabalho – se considerarmos a actividade teatral como tal – e a privada, onde se inscreve 
o casamento. Um olhar sobre este caso dá a entender como Dickens, e Ternan também, 
pretenderam não contaminar mutuamente estas duas esferas. 
A reputação de Charles Dickens era um valor determinante neste caso, que o autor se 
esforçou por preservar. Além de escritor, Charles Dickens dedicou‑se ainda à produção 
56 William Henry Wills (1810­‑1880­) era amigo e alguém da absoluta confiança de Charles Dickens, um 
autêntico braço‑direito na redacção das suas publicações. Foi editor, tanto de Household Words, como de All 
Year Round, reconhecido pela sua competência e colaborou com o escritor até à data em que se reformou, em 
1868. A sua reputação era tal, que William Thakeray chegou a afirmar publicamente que, caso existisse outra 
pessoa com características semelhantes, teria feito fortuna, já que precisava de alguém com a capacidade de 
W. H. Wills para colaborar com ele na produção de Cornhill. (Collins 1970. Victorian Periodicals Newsletter, 
n.º 33. «W. H. Wills’ plans for Household Words». URL: http://www.jstor.org/pss/20­0­84841. Consultado em 
5.8.2010).
57 O objectivo da carta era que Wills intercedesse junto da Polícia, para indagar sobre o comportamento de um 
agente que tinha importunado as duas irmãs, na altura a viver sozinhas num apartamento alugado em Berners 
Street, perto de Oxford Street, em Londres. A mãe e a outra irmã, Frances, tinham viajado para Itália, para que 
esta pudesse aperfeiçoar‑se na música, por iniciativa do escritor. (Slater 1983: 423).
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teatral, mantendo espectáculos regulares durante largos períodos na sua vida. Empreendeu 
sessões de leituras públicas das obras, uma das suas fontes de rendimento, a que teve de 
aceder por imperativo absoluto. A popularidade de Charles Dickens pode ser testemunhada 
pelo facto de, além de ser um best‑seller, ter estado no centro de representações teatrais 
privadas, com enorme sucesso, a uma das quais terá assistido a Rainha Victoria, possivelmente 
no Verão de 1857 (Slater 1983: 203).58 
O caso Ternan‑Dickens, a ocorrer no século XX, ou na actualidade, teria sido banal, a 
ter em conta que os meios em que se moviam – o literário e o teatral – se regem por normas 
muito próprias que acolhiam a criatividade, com a qual a liberdade de opções pessoais andou 
de mãos dadas. É preciso, porém, recuar à era vitoriana e ao quadro cultural e normativo 
muito severo, no qual a religião assumia um papel de relevo, para entender as escolhas 
levadas do romancista e da mulher por quem se apaixonou. 
Há que ter em conta, igualmente, a legislação pela qual se regia o casamento e à qual 
aludi no Capítulo 2 e que recordarei neste passo, pela sua relevância para o presente caso. 
Ellen Ternan refez a sua vida, após a morte de Dickens, porém sem revelar, nem a sua 
verdadeira idade, nem o seu passado, num processo de auto‑apagamento, cujos custos, para 
a identidade pessoal, certamente foram altos. 
12. O estigma sobre o divórcio e a separação conjugal
Embora a legislação possa enquadrar, numa determinada época, as tendências da 
sociedade, as reformas legislativas frequentemente antecipam‑se à sanção social. Logo, 
apesar de o divórcio ter sido regulamentado por lei em 1857, a sociedade não encarava com 
bons olhos a separação de jure e de facto, na Grã‑Bretanha do século XIX. 
58 Charles Dickens foi recebido pela Rainha Victoria no Palácio de Buckingham a 15 de Março de 1868. (Page 
1984/1988: 17). 
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Em 1857, com a aprovação do Matrimonial Causes Act, foram instituídos os tribunais 
destinados a regular o divórcio, como já referi. De acordo com esta iniciativa legislativa, era 
concedido o divórcio às mulheres, em casos muito restritos que não o adultério; passou, 
assim, a ser mais amplo o direito de as mulheres ficarem com a guarda dos filhos, além de 
poderem reaver os seus bens após a separação, ou após uma ordem do tribunal, em caso de 
abandono da residência familiar por parte do marido.59 
Neste enquadramento legal, cujo objectivo era proteger a mulher, na sua condição de 
separada, divorciada e mãe, há que citar ainda o Married Women’s Property Act, de 1882, 
que permitia às mulheres conservarem os seus bens e administrá‑los, após o casamento.
Não se trata da produção legislativa mais relevante neste caso, uma vez que Charles 
Dickens provia, não só à família inicialmente constituída e que já era quase toda ele composta 
por adultos na altura em que conheceu Ellen Ternan e iniciou a relação com a actriz, como 
se preocupou em assegurar uma vida confortável para a pessoa que lhe esteve próxima nos 
últimos anos da sua vida. 
Na época em que Dickens e Ternan viveram, porém, uma relação extra‑matrimonial 
não era aprovada, exigindo‑se discrição ou mesmo secretismo por parte dos envolvidos. 
Poderá perguntar‑se, a propósito deste caso, se a era vitoriana implicou a dissociação da vida 
pública e privada, ou o seu mais íntimo estreitamento. Com efeito, se, por um lado, Dickens 
não assume o fim do seu casamento, nem casa novamente – como poderia ter feito, dada a 
actualização da legislação – tal poderá significar que considerava a vida pública e privada 
com uma face apenas, pelo que não encarava com bons olhos a possibilidade de trazer à luz 
do dia algo que pudesse prejudicar a sua reputação, que lhe tinha exigido muito esforço; por 
outro lado, expõe à evidência o facto de Dickens ter uma face pública que não condizia com 
a privada, formando duas esferas totalmente separadas. 
59 Bloy 2008. «Victorian Legislation. A timeline». The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.org/
history/legistl.html. (Consultado em 20.07.08).
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13. A influência de Ellen Ternan na obra de Dickens
Não estaria explicada a inclusão de Ellen Ternan nesta tese se a sua influência sobre 
o escritor não tivesse sido marcante. A convicção de biógrafos, tanto de Dickens como de 
Ternan, é de que o conhecimento da espessura psicológica das personagens femininas dos 
seus romances ganhou a partir do momento em que começou a relacionar‑se com Ternan, 
pois, anteriormente, parece consensual a dificuldade do escritor – atestada pela filha Katey 
– de apresentar personagens femininas credíveis, ao contrário, por exemplo, das infantis. 
A este respeito, Dickens estaria muito mais documentado, quanto mais não seja, por 
experiência própria. Os biógrafos chegam a isolar, para sustentar esta afirmação, as figuras 
que consideram terem sido influenciadas pela intimidade com Ternan, e que constam dos 
romances tardios de Dickens. Esta influência situa‑se dado o envolvimento do escritor com 
o meio teatral, algo que proporcionava uma intensa interactividade dos seus profissionais e 
do público, transversal às classes sociais, para não falar nos jornais e na crítica, o que lhe 
permitia quebrar o isolamento a que a escrita o obrigava.
Porém, a escolha de Ellen Ternan não se prende apenas com a sua influência na esfera 
criativa do escritor. Esta figura feminina consiste no exemplo – aliás, literal – da mulher na 
sombra porque, mais do que as outras duas personalidades escolhidas, não foi nunca vista 
em público em companhia de Dickens, nem fez parte da entourage social do escritor, embora 
o tenha sido na intimidade. Esse apagamento, tal como o de Harriet Taylor, deu‑se por opção 
própria, dado terem‑se movido ambas num meio social que as teria penalizado grandemente. 
Tanto a reputação de Ternan estaria em causa, como a de Dickens. Caso se tornasse pública 
a relação, o inevitável escândalo teria consequências devastadoras para a família do escritor, 
financeiramente dependente dele. Mas não só: ao ser afectado, Dickens veria a sua fonte de 
rendimento (a escrita) irremediavelmente posta em causa, visto depender dos favores do 
público leitor, um indicador extremamente volátil. 
Esta precaução era válida na Grã‑Bretanha e nos Estados Unidos, como se depreende 
da decisão de, no decorrer de uma digressão de leituras públicas, Dickens ter desistido de 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Capítulo 3 Ellen Ternan
Cristina Baptista FLUL 224
mandar Ellen Ternan reunir‑se com ele, receando que a imprensa local (que lhe era hostil)60 
tomasse conhecimento da sua presença, redundando em prejuízo para o casal.
De tal forma o que afirmei acima, a respeito da possibilidade de a reputação de Ternan 
sair lesada com a relação com Dickens, é verdadeiro, que a actriz, após a morte do escritor, 
conseguiu omitir qualquer alusão a ela junto da futura família, que só descobriu anos depois. 
Parece ter existido uma voluntária conspiração de silêncio em torno desta relação, por 
imperativo do decoro social.
Como já referi, a generalidade dos biógrafos e autores atribui a Ellen Ternan influência 
na criação de personagens femininas, quer por semelhança de carácter, quer de traços 
fisionómicos. E como se lê antes, neste capítulo, a ausência de documentos tem alimentado 
a especulação, não podendo os biógrafos fazer mais do que citar os anteriores. 
Essa convicção leva os investigadores da obra de Dickens a referir Stella (Great 
Expectations), Bella Wilfer (Our Mutual Friend), Helena Landless (The Mystery of Edwin 
Drood) e Lucie Manette (A Tale of Two Cities). Neste romance, Charles Darney corresponde 
à representação de Dickens, dada a semelhança física, segundo Norman Page. Slater sublinha, 
por seu turno, que a descrição física de Lucie Manette não encontra paralelo nas outras 
personagens femininas do autor, não só pelo pormenor, como pelo facto de o escritor ter 
investido na convicção, que pretendia passar ao leitor, da capacidade inspiradora desta 
personagem, a ponto de alguém poder dar a vida para lhe proporcionar felicidade. (Slater 
1983: 279). 
O facto de os anos decisivos da relação coincidirem com a publicação dos romances 
tardios de Dickens não é suficiente para determinar o que se lê acima. Mais relevante parece 
ser a contribuição de Ellen Ternan noutros campos: à semelhança de Harriet Taylor e de 
Emma Wedgwood, esta individualidade também leu as provas tipográficas das obras de 
60 Alguns jornais consideravam a reivindicação de Dickens de receber uma compensação pelas suas leituras 
públicas um acto mercenário, o que ia ao encontro da opinião de Forster. Para o biógrafo de Dickens, a 
actividade era lesiva do seu estatuto como autor: «It had often been said that the all the work and worry and 
travel envolved in the reading tours materially hastened his death, a view first put forward by Forster and then 
taken up by others, although generally by those (like Forster) who believed that the readings were in any case 
deterimental to his art and injurious to his status». (Ackroyd 1990: 987). 
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Dickens enquanto o seu convívio durou, ou seja, até à morte do autor. (Tomalin 1990/1991: 
125‑129).
Tendo em conta que se conheceram em 1857, pode ser estabelecido um marco a partir 
dessa data. Segundo Slater, desde a primeira referência pública a respeito de Ellen Ternan, 
num artigo de jornal publicado em 1934 por Thomas Wright, as alusões a esta individualidade 
na correspondência de Dickens são de grande ambiguidade, não existindo demais documentos 
que a sustentem. (Slater 1983: 209).
Porém, existe uma nuance entre a possibilidade de Ellen Ternan ter influenciado a 
densidade psicológica das personagens e outra, de as personagens, a partir de uma 
determinada data, revelaram traços físicos e psicológicos de Ellen, o que é completamente 
diferente. A esse respeito, Slater defende que a frieza de temperamento em personagens 
tardias decorrem de uma evolução anterior ao conhecimento de Ellen:
Estella and Bella, for example, are clearly developments or modifications of a 
certain type of female character, which Dickens began to explore in Edith 
Dombey, long before Ellen entered his life. (Slater 1983: 213). 
Este autor acredita que as duas heroínas não foram inspiradas em Ellen Ternan, mas 
antes em Maria Beadnell e Katey, uma anterior paixão e uma das filhas do escritor, 
respectivamente. E também não subscreve a tese de que Ellen influenciou e figura de Helena 
Landless, uma relação sublinhada pela generalidade da produção teórica. Para Slater, não é 
nestas personagens que se encontra a influência de Ellen em Dickens, ou testemunho do seu 
amor por ela. (Slater 1983: 213). Aparece, quanto a este autor, em figuras masculinas 
apaixonadas, como Bradley Headstone e Jasper,61 e na atracção do escritor por temas como 
a culpa e as vidas duplas, argumentando que se trata de uma orientação autobiográfica.
As personagens femininas revelam paixão e inteligência analítica, como Mrs. Clennam 
e Mrs. Wade. (Slater 1983: 260). A parte da argumentação em que este biógrafo de Dickens 
61 Personagens de Our Mutual Friend e The Mystery of Edwin Drood, respectivamente.
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se aproxima mais do meu argumento encontra‑se na expressão «novo tipo de mulher» (new 
type of woman), que encontra em Edith Granger.
Esta correspondência entre as mulheres que povoaram a sua vida e as figuras que cria 
para os romances é apelidada por Slater a experiência transposta para a arte (experience into 
Art), perspectiva secundada por Patricia Ingham, que considera que os dois universos − o 
da vida e o da ficção − interagem. Partindo deste princípio, Ingham cria uma estratégia, com 
a qual estabelece relações entre mulheres na vida de Dickens e personagens dos seus 
romances, a partir da linguagem através da qual cada personagem é construída:
It gives a coherent account of the women in Dickens’ novels through an 
examination of the language in which they are constructed, that common medium 
for the ideologies of class and gender which inform and evaluate them. (Ingham 
1992: 3). 
Segundo Ingham, as figuras narrativas vivem no texto e não fora dele: «This 
recolocates the figures where they belong: in the text, not in some specious hinterland 
behind it». �Ingham ����: �). Passa por reconhecer questões de classe e género,           
nomeadamente, que o texto enforma. Como refere, o uso dos termos lady e woman não é 
exactamente equivalente, remetendo para identidades de classe que o autor constrói no 
recurso à linguagem. De acordo com esta abordagem linguística e de análise do discurso, 
Ellen Ternan teria em Lizzie Hexam a sua correspondente na ficção de Dickens. A estratégia 
de Ingham revela‑se extremamente produtiva, no sentido em que a linguagem em uso na 
literatura da era vitoriana remete para estereótipos eloquentes quanto a diferentes sujeitos 
da condição feminina. 
E. D. H. Johnson é um dos autores convencidos da influência de Ellen Ternan na 
produção escrita de Dickens. Com efeito, considera que a atribuição de nomes próprios às 
personagens consiste numa alusão à marca inspiradora de Ternan nas personagens:
The girl’s name certainly influenced the naming of the heroines of the last three 
novels, Stella in Great Expectations, Bella Wilfer in Our Mutual Friend, and 
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Helena Landless in The Mystery of Edwin Drood. The willful and imperious 
ways of the first two of these characters represent a noteworthy departure from 
the earlier ideal of saintly meekness embodied in Florence Dombey, Agnes 
Wickfield, Esther Summerson, and Amy Dorrit. And there can be no mistaking 
that Dickens’ later fiction explores sexual passion with an intensity and 
perceptiveness not previously apparent. ��ohnson ������ ������.  
A postura de Angus Wilson, por seu turno, aponta, sem ambiguidade, para que seja 
reconhecida a influência de Ellen Ternan na obra literária de Dickens�� 
All that can be said – and it is, after all, the most important thing – is that if 
biographical inference is permissible in literary criticism, something of the 
greater realism of his young women in his last novels, the firmness of their wills, 
their liveliness, the greater sexual reality of Estella, and Bella Wilfer, and perhaps 
of Rosebud and of Helena Landless, must surely be Ellen Ternan´s most valuable 
contribution to the English novel. �Wilson ������ ����.
Toda esta discussão parece ultrapassada com a imposição de Mabel’s Progress, título 
que pode ser encarado como uma biografia de Ellen Ternan, no sentido em que a protagonista 
é uma actriz nova, mas experiente e que o narrador revela profundo conhecimento do meio 
em que situa a narrativa. Em Our Mutual Friend, o fiel da balança, no que ao carácter da 
personagem diz respeito, ou a referência para as personagens parece ser�� a� a situação 
económica; b� a virtude. Uma e outra estão relacionadas entre si, uma vez que existem figuras 
que norteiam a sua actuação pelo interesse em melhorar a situação social e económica, 
fazendo todo o resto depender desse objectivo. De acordo com este critério, o narrador 
posiciona a figura do lado bom – dir�se�ia politicamente correcto – em que a personagem 
não actua de acordo com o interesse financeiro e do lado mau �ou politicamente incorrecto� 
em que manifesta claramente as suas intenções. De resto, à semelhança dos restantes 
romances de Dickens, trata�se de dividir o universo social em duas fracções�� o que abriga 
os afortunados da vida e o outro, onde tal realidade não se verifica. O que se espera é a 
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evolução da personagem (neste caso, Bella Wilfer), tendente a uma figura mais responsável 
e sensata do que se revela no início.
Se se quiserem alusões biográficas na obra de Dickens – terreno de quase total 
especulação – poderemos encontrar a seguinte, para citar apenas uma: «The sparrows 
repented of their early marriages, like men and women». (Dickens 1880: 191). A expressão 
pode ser considerada um comentário sobre o seu percurso pessoal, quando um casamento 
celebrado na juventude perdeu a sua justificação na maturidade. Esta abordagem da relação 
de Dickens e Ternan parece encontrar eco na ideia de que a vida do escritor consistiu num 
Bildungsroman mais extraordinário do que qualquer dos que escreveu.62 
E. D. H. Johnson, por seu turno, figura entre os que desenvolve a relação entre as 
figuras femininas da obra de Dickens e a presença influente de Ternan na sua vida. �omoC  
pode ler‑se: 
Although Dickens’ girl heroines are much more vitally involved in their stories 
than the patriarchal benefactors whom they replace, they, like all of the novelist’s 
creatures who conform to type, are conceived in fundamentally static terms. They 
are, however, frequently played off against a very different kind of female 
character who testifies to Dickens’ growing concern with the psychological 
grounds of internal conflict.63 
A abordagem de Johnson não é, no entanto, central para esta tese, no sentido em que 
não se pretende uma avaliação literária da criação de Dickens. O meu argumento consiste, 
antes, em interrogar o alcance da influência desta figura feminina no escritor e na capacidade 
de realizar opções de Ternan, em primeiro lugar e de Dickens, em segundo, procurar as 
causas das escolhas levadas a cabo por ambos, enquadradas no ambiente social e cultural 
62 Allingham 2000. «Major biographies of Dickens. A critical overview». The Victorian Web. URL: http://www.
victorianweb.org/authors/dickens/pva/7.html. (�onsultado em 5.8.2010).
63 Johnson 2000 �harles Dickens. An Introduction to his novels. Five. Presentation of characters. The Victorian 
Web. URL: http://www.victorianweb.org/authors/dickens/edh/5.html. (�onsultado em 5.8.2010).
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em que viveram. Volte‑se ao tema para citar Garnett, que acredita na profunda influência de 
Ellen Ternan na vida e obra de Dickens, como se pode ler:
Ellen Ternan’s influence on Dickens’s later years was profound, and profoundly 
private, and if we do not find evidence of that influence in his final novels, we 
may be missing one of their most vital sources.64 
A tese de Garnett corrobora a dos Hardwick, autores que se dedicam à análise de vida 
e obra do escritor (Hardwick 1965: 246) e de como a relação com Ellen Ternan foi 
simultaneamente gratificante e fonte de sofrimento, o que acabou por passar para os últimos 
romances, Great Expectations e Our Mutual Friend,. Esta visão extravaza a abordagem 
«teórica, sociológica e académica», como refere Garnett, por ser redutora.65 
13.1. A musa. Figura idealizada e inspiradora
Não é, porém, fácil isolar o momento e a influência de Ternan na produção de Dickens, 
se entendermos que, como creio que deve ser feito, a fase final de escrita – a partir de Great 
Expectations (1860­‑1861) e até ao fim da vida, incluindo a sua obra final completa, Our 
Mutual Friend (1864‑1865) – decorre de um processo de evolução integrado num expectro 
mais amplo de toda a sua produção literária. Isto significa que, se se pudesse provar que 
Ellen Ternan influenciou a escrita do autor, nomeadamente a composição de figuras 
femininas, tendentes a uma maior espessura psicológica e verosimilhança, essa maior 
capacidade de criação de personagens não pode, com honestidade, ser unicamente atribuída 
à influência e ao convívio com Ternan. Decorreria, igualmente, de uma natural maturidade 
do autor que chega ao auge da sua capacidade de criação, ao mesmo tempo que atinge a fase 
da vida em que se espera esse aperfeiçoamento criativo. Com efeito, ao publicar Our Mutual 
64 Garnett 20­0­8. «The mysterious mourner. Dickens’s funeral and Ellen Ternan». Dickens Quarterly. 1 de 
Junho de 20­0­8. URL: http://findarticles.com/p/articles/mi_6743/is_2_25/ai_n30­92830­1/. (Consultado em 
5.8.20­10­).
65 Idem, ibidem.
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Friend, Dickens completava um acervo de catorze grandes romances. Isto sabendo que a 
escrita nunca esgotou a sua iniciativa criativa, dividida por actividades como as leituras 
públicas, o jornalismo, o palco e o compromisso com iniciativas de reforma social e de 
solidariedade. 
De resto, o conceito de musa não implicaria, necessariamente, uma aproximação 
íntima, antes uma identificação intelectual e um contributo que não tinha de passar por uma 
relação afectiva. Quanto à frieza e distância atribuídas a Ellen Ternan podem sublinhar ainda 
mais a eficácia da sua faceta de musa. O dicionário da língua inglesa Merriam Webster define 
o termo, nome comum, como «fonte de inspiração» do poeta, uma relação tradição literária 
que data da Antiguidade Clássica. Assim, não é na proximidade com o poeta que a musa 
encontra a sua primeira definição. Com efeito, a sua identidade como filha de Zeus, na 
mitologia grega, confere‑lhe uma distinção perante a espécie humana, com responsabilidade 
na intervenção em algum momento no processo criativo. E, embora, na era vitoriana, como 
argumentarei a seguir, a condição de musa possa assumir novos contornos (no conceito de 
Nova Mulher), a aproximação demasiada do autor à fonte de inspiração poderia comprometer 
todo o processo, banalizando a figura idealizada.66 Mais do que o poder da musa sobre o 
poeta, este conceito liga‑se intimamente à discussão sobre o autor e a origem da inspiração. 
Todavia, o conceito de musa adequa‑se ao caso em análise, no sentido em que se trata de 
uma divindade cuja função consiste em ajudar e inspirar os poetas. De acordo com o 
entendimento platónico de poesia, é o próprio autor a invocar esta entidade.67 No caso de 
Dickens, poderia pensar‑se em influência de uma pessoa sobre outra, com implicações na 
obra escrita, mas a ressonância com o termo citado é inegável.
A atracção por Ellen Ternan surge a par de um impulso febril pelo trabalho, quando 
Dickens se desdobra em múltiplas actividades, como se se encontrasse em luta contra o tempo. 
66 Na problematização deste termo, para o que surgem contributos como a celebre polémica, nos anos 80 do 
século XX, entre Roland Bathes, defendendo a morte do autor e Michel Foucault, em resposta, questionando‑se 
sobre este conceito, remeto a discussão para um dos contributos mais recentes, de Donald E. Pease, segundo 
o qual na base do conceito tradicional de autor está o desejo de transcender as limitações da mortalidade do 
sujeito humano. (Ver Capítulo 1).
67 Leitão 2005. «Musa». E­‑dicionário de Termos Literários. Carlos Ceia, org. URL: http://www.fcsh.unl.pt/
invest/edtl/verbetes/M/musa.htm. (Consultado em 5.8.2010).
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Em todo o caso, há que distinguir entre abordagens distintas: a primeira, segundo a qual o 
escritor teria, graças ao convívio com Ternan, conseguido uma maior mestria na criação dos 
perfis femininos, coincidindo com um período de maturidade, o que lhe permitiu superar 
algumas dificuldades na questão. Esta parece‑me a possibilidade mais plausível. A eventual 
influência de Ellen Ternan nas figuras femininas de Dickens na última fase da sua criação 
literária alimentou, porém, o imaginário de biógrafos e críticos literários, proporcionada a 
partir da semelhança da sonoridade dos nomes próprios e apelidos escolhidos. Assim, 
misturam‑se dois pontos de vista, frequentemente difíceis de destrinçar. Torna‑se desconcertante 
ver figurar nas obras assinadas por variados especialistas a enumeração de personagens que, 
eventualmente, teriam sido inspiradas por Ternan, na medida em que, como qualquer leitor, 
mesmo desatento, poderá verificar, figuras como Estella ou Bella Wilfer não poderiam ter 
perfis mais distintos; outro ângulo, eventualmente mais plausível, é defendido por outros 
críticos, que procuram nestas e noutras figuras, um indício dado por Dickens quanto à 
dificuldade que terá encontrado na relação com Ellen Ternan. 
Não é fácil, assim, conciliar estas proposições, dada a ausência de tomada de posição 
explícita sobre a questão pelo autor, nem optar por nenhuma delas. O contributo sobre o qual 
parece não existirem dúvidas é a participação de Ellen Ternan na revisão de provas dos textos, 
prévia à publicação, assim como o apoio nos ensaios das leituras públicas das obras, tarefas às 
quais não é atribuída a devida importância pelos biógrafos. Angus Wilson é um dos que se 
refere, não apenas à revisão de provas, como ao aconselhamento com Ellen Ternan sobre a 
construção das suas personagens: «Dickens discussed his work in progress with Nelly».68 
(Wilson 1970: 125). Quanto às provas, refere Wilson: «In July, back from Italy, she was reading 
proofs for him, which he sent round to Morning Crescent». (Wilson 1972: 125). 
Katharine Longley, por seu turno, acredita que Ellen Ternan terá colaborado na 
actividade teatral de Dickens, lembrando que, em 1880‑86, ela própria realizou espectáculos 
semelhantes, em sessões de índole caritativa, em Margate, onde passou a viver. Os jornais 
locais deram conta da iniciativa: «They must have been little echoes of Dickens own voice». 
(Longley 1985: 40). A autora encontra correspondência entre os títulos das aparições públicas 
68 Nelly é um dos nomes por que era conhecida Ellen Ternan. 
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de Ellen Ternan e os de Dickens, para chegar à conclusão de que se trata dos mesmos textos.69 
A convicção de que o escritor, ao conseguir desempenhar com enorme êxito o seu papel nas 
leituras públicas, terá tido ajuda nos ensaios, é bem explícita na seguinte afirmação: «How 
had Dickens attained such mastery of the art of public speaking? A single shrewd observer 
who knew him well guessed that he had a professional coach». (Longley s/d: 115).
Ackroyd atribui importância a este facto, a ponto de o citar, mencionando o envio de 
provas de A Tale of Two Cities (Ackroyd 1990: 865), e de apoio na preparação e ensaios das 
leituras públicas. (Ackroyd 1990: 979). Um indício desta prestação de Ellen Ternan pode ser 
encontrado, segundo Ada Nisbet, na observação de uma das filhas de Dickens, Mamie, a 
respeito da actriz, de que ela tinha capacidade intelectual («she had brains»).70 Nisbet considera 
esta afirmação uma prova de que Ellen Ternan pôs essa capacidade à prova, numa actividade 
concreta, como a revisão de provas, o que seria igualmente uma admissão de que nem Katey 
nem Mamie teriam competência para desempenhar essa tarefa. (Nisbet 1952: 36). 
A leitura de provas finais, antes da publicação, é decisiva para a qualidade do resultado 
final. Assim, a atribuição desta morosa e difícil tarefa por Dickens a outrem revela a extrema 
confiança depositada em Ellen Ternan. Não se trata apenas de procurar e identificar gralhas 
e incorrecções de vária ordem, em que qualquer autor poderia incorrer, tanto mais quando 
sujeito a grande pressão para cumprir prazos, como detectar, na complexa carpintaria 
ficcional, incongruências ou faltas de nexo, alterações no ritmo da narrativa ou outros 
problemas, com que qualquer autor se debate. Por último, ninguém é bom leitor dos seus 
próprios textos. Com efeito, uma das cartas de Dickens a Wilkie Collins, datada de 1 de 
Julho de 1859, dá indicação para que este mande buscar à tipografia as provas de um 
manuscrito, que deveriam ser enviadas por correio para Miss Ellen Ternan, 2 Houghton 
Place, Ampthill Square, N.W., alusão que não pode ser encontrada em mais documento 
69 Não bastaria a Dickens ler o texto, visto que as obras não tinham sido escritas propositadamente para o 
palco. Teria de fazer uma edição do original, ou uma dramaturgia, valorizando os diálogos e construindo 
ligações entre estes, de forma a permitir ao público acompanhar o desenrolar da narrativa. Por outro lado, é de 
esperar que cada obra escolhida para ser lida pudesse sê‑lo numa noite, o que implicaria uma considerável 
edição do original. Porém, Longley não põe de parte a possibilidade de, nalguns casos, ter sido Ellen a editar 
os textos para as suas próprias apresentações públicas. (Longley 1985: 40). 
70 Diminutivo por que era conhecida Mary Dickens, a filha mais velha do escritor.
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nenhum.71 A necessidade da colaboração na revisão de provas, de resto, é explícita numa 
carta a Wills, na véspera de Natal de 1852:
I have gone carefully through the number an awful one for the amount of 
correction required and have made everything right. If my mind could have been 
materialised, and drawn along the tops of all the spikes on the outside of the 
Queens Bench prison, it could not have been more agonised than by the …, 
which, for imbecility, carelessness, slovenly composition, relatives without 
antecedents, universal chaos, and one absorbing whirlpool of jolter‑headedness, 
beats anything in print and paper I have ever “gone at” in my life. (Dickens 
1880: 168). 
Ao assumir este papel, Ellen Ternan tinha de pôr à prova a sua experiência de leitura, 
memorização e representação de textos teatrais e, além do mais, dominar o Inglês de forma 
exemplar, sem o que esta prestação não teria, para o autor, qualquer utilidade. O mesmo 
aconteceria com o apoio nos ensaios das leituras públicas, em que, além do autor dos textos, 
Dickens era actor, interpretando os papéis das personagens que criara. A experiência e 
conhecimento de Ellen Ternan do teatro, do trabalho em palco e, principalmente, de como 
tirar partido da resposta do público, criando uma interacção entre o palco e o auditório, deve 
ter‑se revelado, neste aspecto, essencial, na preparação do autor para as suas aparições 
públicas. A atenção atribuída por Claire Tomalin ao vínculo da família Ternan ao teatro 
permite acreditar nestas competências. 
71 A revisão de provas poderia ser de duas índoles. A primeira, do original propriamente dito, de forma a 
verificar a coesão narrativa, a credibilidade das personagens, além de emendar eventuais erros gramaticais e 
de ortografia; as provas de composição tipográfica, na fase posterior, deveriam ser confrontadas com as 
primeiras, de forma a assegurar fidelidade com o original, antes de ser enviado para a impressão. É evidente 
que alguém que assessorasse o escritor nesta tarefa na primeira fase deveria ser a mesma pessoa a executar a 
tarefa até ao fim, dado o seu conhecimento do original. Seja como for, um elemento da máxima confiança do 
escritor. Acresce a este procedimento comum a todos os autores, que a escrita de Dickens era difícil de ler e 
decifrar. O testemunho é da filha, Mamie, que refere que o pai emendava o texto, versão após versão, 
dificultando a tarefa da composição tipográfica. (Dickens, Mary 1896/1974: 63­‑64).
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14. Traços da Nova Mulher
O fosso geracional entre Catherine Hogarth e Ellen Ternan, além das circunstâncias e 
do percurso de vida de cada uma, proporcionou, certamente, mais oportunidades à segunda 
individualidade. Quando atingiu a maturidade, abriam‑se para as mulheres, na Grã­‑Bretanha, 
novos horizontes de actividade pública, social e profissional, desde que estivessem em 
posição de as aproveitar e abertura intelectual suficiente para identificá­‑las. Mulher de 
família e mãe de dez filhos, Catherine Hogarth veria a sua actuação muitíssimo limitada, 
ainda para mais a partir do momento em que a hostilidade mútua entre ela e Dickens a 
remeteu a um isolamento forçado. Dificilmente surgiria espaço social para ela. 
Já­ o mesmo não se pode afirmar a respeito de Ellen Ternan, embora, em vida de 
Dickens, tenha visto a sua mobilidade e existência pública muito condicionadas, como já­ 
referi. Porém, a sua capacidade de reinventar um percurso pessoal, com a construçã­o de uma 
família e até de compromisso com actividades de cariz amador (a representação) e profissional 
(o ensino), levam a reconhecer que não se estava perante o modelo feminino convencional, 
se é que se pode aludir a um indivíduo dessa forma. A herança da família Ternan ensinou‑lhe 
a estratégia da sobrevivência, não apenas em termos financeiros, como de expectativa de vida 
e de projectos pessoais. Este perfil coincide com a designação, na segunda metade do século 
XIX, de Nova Mulher (New Woman), de que figuras como Florence Nightingale, entre outras, 
seriam exemplos. Estes novos modelos femininos surgiam em diversos campos de actuação, 
da escrita à política, passando pela luta motivada pelas causas sociais, como o sufrá­gio 
universal, a aboliçã­o da escravatura e a defesa dos animais, algumas das anteriormente citadas, 
a par da aquisição de direitos e de mobilização pública. A Nova Mulher apontava para uma 
agenda política das mulheres sem precedentes, revelando capacidade de actuação em á­reas 
de responsabilidade onde, até então, não tinham figurado. 
 Este alcance não pode ter escapado a Charles Dickens, atento como era – não apenas 
por cará­cter, como por inerência da sua actividade – à sua principal matéria‑prima, a 
sociedade e os seus actores. Assenta, possivelmente, aí, o contributo para a criação ficcional 
das figuras femininas da sua última fase criativa. A julgar pelo perfil tanto de Stella (Great 
Expectations), como de Bella Wilfer (Our Mutual Friend), dois dos exemplos mais citados 
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de aproximação a Ellen Ternan, a alusão não é lisonjeira para ela. Porém, não se trata de 
avaliar o carácter desta figura inspiradora, mas a forma como, pelo convívio com o actor, 
influenciou a sua produção literária. Se a frieza e premeditação são características de Estella, 
no caso de Bella Wilfer, caracteriza‑a a orientação para as fontes de riqueza. Haveria forma 
de explicar o percurso da personagem, para enquadrar melhor esta aspiração, não etiquetando 
Bella Wilfer necessariamente como oportunista. Uma vez que o narrador a situa num meio 
social sem quaisquer recursos, a sua aspiração de mobilidade social é inteiramente legítima. 
A evolução do seu comportamento ao longo do romance vai favorecê­‑la, afastando‑a de um 
estereótipo que inicialmente poderia adivinhar‑se.
Na abordagem cautelosa a esta questão, assente na interpretação dos escassos dados 
existentes, Tomalin afirma:
There have been many attempts to incorporate her in his late heroines, as Adelina 
Fareway in George Silverman’s Explanation, as cruel Estella in Great Expectations, 
as capricious but fundamentally cosy Bella Wilfer in Our Mutual Friend, enigmatic 
Helena Landless in Edwin Drood: none stands up for examination. (Tomalin 
1990/1991: 263­‑4).
A biógrafa acredita, ainda assim, que Bella Wilfer é a melhor candidata a esta 
justaposição, no sentido em que constitui uma figura entre a filha e a amante. 
Se nos fixarmos nas personagens a partir do momento em que o autor trava 
conhecimento com Ellen Ternan, não são apenas as duas atrás referidas que figuram sob a 
lupa do escritor. Outras, como Jenny Wren, beneficiaram de mais amorosa dedicação, apesar 
de não se tratar de uma primeira figura de Our Mutual Friend. O narrador atribui à 
adolescente inválida uma inesperada maturidade, que se revela na atitude simultaneamente 
maternal e autoritária que assume para com o pai, alcoólico. Em contraponto com Bella, cuja 
personalidade revela insolê­ncia e ligeireza de carácter, concentra em Lizzie Hexam as 
virtudes da Nova Mulher, alguém preocupado com a família, reservado, responsável e 
emocionalmente capaz e que, além do mais, trabalha para se sustentar. Em Lizzie Hexam e 
Jenny Wren, Dickens representa uma nova geração, à qual o futuro reservava enormes 
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desafios, que viriam a concretizar‑se em pleno unicamente no século XX, ao aceder à 
educação, ao marcar presença, em consequência da qualificação, no mercado de trabalho e 
no acesso ao voto. Estes novos horizontes que se abriam às mulheres vitorianas poderiam 
significar que quem nascia pobre não tinha necessariamente que sê‑lo para o resto da vida, 
tendo‑se em conta a mobilidade social aliada ao trabalho e à iniciativa e não apenas ao 
casamento. Sendo Jenny Wren deficiente, não deixa de ter uma ocupação remunerada, 
confeccionando roupas de bonecas, tarefa que se adequa à sua débil compleição física. 
A construção desta figura vai ao ponto de Dickens concentrar nela um certo poder agregador 
e maternal, visível na relação com o pai, que contrasta com a fragilidade física, aliás 
sublinhada pelas ilustrações. Jenny Wren e Lizzie Hexam vão sendo construídas em 
contraponto com Bella Wilfer, que não se revê na pobreza e se deixa levar pelas circunstâncias, 
orientando a sua actuação, a todo o custo, para uma vida despreocupada e dependente da 
amizade com o casal de novos‑ricos, os Boffin. 
É uma figura de carácter semelhante ao de Jenny Wren e Lizzie Hexam que se encontra 
na protagonista de Mabel’s Progress, com capacidade de realizar escolhas, cultivando uma 
reserva extrema e revelando a maturidade suficiente, mau‑grado a sua juventude, para não 
se deixar deslumbrar com o acesso aos circuitos sociais que a solicitam. Na figura de Mabel, 
destacam‑se ainda a capacidade de decisão nas suas escolhas afectivas, em que a expectativa 
de fortuna não é tida em conta como a mais aconselhável ou atraente. Esta noção é tão visível 
quanto Mabel se encontra entre duas possibilidades, que vão sendo construídas perante o 
leitor como a acertada e a desadequada. Na resposta da personagem às várias propostas vai‑
‑se representando o seu carácter. O que comanda Mabel’s Progress é a tensão entre público 
(o palco, a necessidade de a heroína se expor por inerência da profissão) e o privado, espaço 
onde Mabel não dá acesso a quase ninguém.
Estas novas heroínas de romance constituíam um desafio para os autores literários, no 
século XIX, tendo em conta que nomes como Jane Austen ou as irmãs Brontë, só para citar 
dois exemplos, cuidavam das suas personagens femininas com um desvelo que não podia 
apenas atribuir‑se à competência ficcional. Com efeito, profissionais como Dickens, que 
viviam exclusivamente da escrita, da publicação e de actividades afins (como as produções 
teatrais e leituras públicas das suas obras), tinham de estar atentos à concorrência – 
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nomeadamente de autoras do género feminino – que dispunham de conhecimento e uma 
interacção com o seu público leitor a levar em conta com muita seriedade. Um dos dados 
disponíveis a confirmar essa interacção é a circulação de jornais (contendo romances em 
capítulos, como o Household Words e All Year Round), fascículos, livros vendidos em banca 
(ou seja, na rua), de baixo custo, cujo acesso ao público leitor era fácil. Por outro lado, estava 
a formar‑se e a crescer gradualmente um público leitor, que não dependia do estatuto social 
e económico para ter acesso à informação e à leitura. 
 Neste contexto, era grave para um escritor profissional a afirmação, no caso por parte 
de uma das filhas de Charles Dickens, de que o pai não compreendia as mulheres. A ser 
verdadeira essa formulação, podia ter‑se tornado visível quando espelhada na criação das 
figuras femininas dos seus romances. Tão grave quanto era sabido que as mulheres, recém­
­chegadas a um universo autoral até então ocupado exclusivamente por homens,72 se tinham 
tornado interlocutoras válidas num mercado editorial onde dispunham de autoridade para 
abordar, discutir e ficcionar as figuras femininas dos seus romances. Tratava­se, assim, de 
uma questão de competência profissional, com sede no mercado de títulos, muito prolífico, 
e não apenas de um teste à capacidade de efabulação dos autores. A questão é levantada por 
Alison A. Case, em Plotting Women.Gender and Narration in the Eighteenth and Nineteenth 
Century British Novel, ao equacionar o impacte da escrita profissional feminina e a decorrente 
autoridade na abordagem de temas relevantes para as mulheres, no período abrangido pelos 
séculos XVIII e XIX. Case refere­se a Wilkie Collins e Charles Dickens, ao afirmar:
For these authors, in other words, the use of feminine narrators can be read as a 
corrective or compensatory response to the growing access to narrative authority 
(and all it implied) by the women writers who where in fact their direct 
competitors. (Case 1999: 33).
Este novo cenário, com que o mercado literário tinha de se confrontar, levava a que 
Dickens, assim como qualquer outro autor (masculino) não pudesse negligenciar as suas 
72 Sobre isso, veja­se a abordagem do mesmo tema no Capítulo 1.
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personagens femininas, tendo em conta que no mercado estavam a surgir criadoras para quem 
as figuras femininas eram o alvo principal das suas estratégias narrativas. Isto incluía fazer 
de uma figura feminina narradora da obra, ou seja, dar‑lhe voz. Este recurso não é exclusivo 
das autoras e foi, de resto, utilizado por Dickens em Bleak House73 (com Esther Summerson) 
e em Little Dorrit (Miss Wade). Case chama a atenção para o facto de, já em David 
Copperfield Dickens ter feito a sua primeira incursão na narrativa na primeira pessoa, o que 
é considerado uma resposta a Jane Eyre, publicado dois anos antes. (Case 1999: 126). 
A inovação não se encontrava, no entanto, apenas do lado da produção literária, pelo facto 
de existir um crescente e interessado público leitor feminino. 
Tanto a uma figura como a outra foram atribuídas características que as habilitam a 
desafios mais ambiciosos que poderiam vislumbrar‑se na altura à população feminina mais 
desfavorecida, como o espírito crítico e a capacidade de ver mais longe do que o horizonte 
imediato. É curioso que, ao tornar poderosas estas duas figuras, o autor parece acreditar que 
não seriam paralisantes factores como a pobreza e a deficiência física, ultrapassáveis se 
ponderados em confronto com a inteligência natural, revelando um optimismo na espécie 
humana ausente da maioria das suas obras e a capacidade de superação dessas personagens. 
A convicção, nas biografias de Dickens, da influência desta ou aquela figura na sua 
vida parece superficial. Com efeito, a produção teórica explora a obra do escritor de todos 
os ângulos possíveis, percebendo‑se que a construção de personagens decorre de um processo 
complexo que passa pela observação directa (o escritor tinha uma verdadeira obsessão por 
ambientes de pobreza, marginalidade e morte) e por um trabalho de articulação de diversos 
elementos, que fica muito longe da colagem de exemplos «reais» com os quais conviveu. 
Trata‑se, em todo o caso, de uma questão incontornável nas obras de referência sobre o autor. 
Biógrafos e outros ensaístas, assim como autores com abordagem mais sistemática da 
produção literária e figura pessoal de Dickens – como o Who’s Who in Dickens, da autoria 
de Donald Hawes, um guia para ajudar o leitor na vastíssima galeria de figuras que povoam 
os seus romances – reconhecem que, no que respeita a algumas personagens, se coloca a 
73 Esta obra é das mais discutidas do autor, sob o ângulo das chamadas convenções de narrativa feminina. 
(Case 1999: 127). Como sublinha esta autora, uma delas consiste na narração na primeira pessoa do feminino, 
que partilha a informação com o narrador omnisciente. (Case 1999: 125).
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questão da influência. (Hawes 1998).74 O desenvolvimento desta questão poderá estar 
dependente, como já referi, do aparecimento de novos testemunhos ou documentação, ainda 
não surgidos a público, que permitam documentar, com mais precisão e pormenor, a relação 
entre Dickens e Ternan, embora a conhecida destruição de documentos pessoais não permita 
alimentar grandes expectativas a esse respeito.
74 Esta obra consiste num guia, que se pretende abrangente e acessível, das personagens da ficção de Dickens, 
como se lê na nota introdutória. Porém, não se trata de uma mera descrição das características identitárias 
destas personagens, mas uma abordagem mais complexa, que tem em conta o facto de estas personagens se 
terem tornado integrantes do património cultural contemporâneo (Hawes 1998: s/n.). Segundo David Parker, 
curador do Dickens House Museum, em Londres à data desta publicação, que assina o Prefácio da obra, as 
entradas sobre as personagens incluem, ainda, uma perspectiva crítica. (Parker 1998: s/n.).
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A impossibilidade de se falar de uma só condição feminina na era vitoriana é a primeira 
conclusão decorrente dos três capítulos anteriores, depois de a análise das relações entre os 
géneros, neles exploradas, evidenciar a proposição inicial: que Harriet Taylor, Emma Wedgwood 
e Ellen Ternan exerceram uma influência decisiva e valorativa na vida e obra das figuras 
masculinas a que se ligaram. Falaria, antes, de condições femininas, definidas por critérios de 
classe social, no topo de um conjunto de circunstâncias diversas, entre as quais o lugar onde 
o sujeito em apreço se encontra tem um peso preponderante. Assim, o estatuto político, social 
e individual da população feminina, na altura, surge fragmentado, com características 
controversas e não apresenta a coesão que encontramos na contemporaneidade, proporcionada 
nomeadamente pela legislação que abrange esta faixa da população, pela democratização do 
acesso à educação e aos cuidados de saúde. E se a igualdade de oportunidades não é, ainda, 
um dado adquirido, a nível global, o mesmo não pode dizer‑se, se nos estivermos a referir a 
um espaço mais restrito, como a da capital de um país central na Europa, a Grã‑Bretanha. 
A segunda conclusão vai ao encontro do facto de, se bem que exista espaço para a 
iniciativa pessoal, as limitações à actuação consistem em constrangimentos difíceis de 
transpor para a população feminina, como acontece com as aspirações de autoria de Harriet 
Taylor. O que pretendo argumentar é que, hoje em dia, no mesmo espaço onde se moveram 
as individualidades em causa, o percurso pessoal depende mais da iniciativa e da capacidade 
de negociação individuais, do que na época referida. 
As mulheres, independentemente da sua condição social, enfrentaram limites à 
actuação, à criatividade pessoal e à cidadania e encontram nos modelos dominantes, como 
o anjo do lar, um espaço que não contempla o pleno desenvolvimento pessoal. Por outro 
lado, modelos como o referido, em conformidade com a atribuição de papéis de género na 
sociedade, não correspondem aos desafios que esta faixa da população enfrenta no quotidiano, 
quando a assistência médica é incipiente, o sistema de educação, transversal às classes 
sociais, começa a ser instituído e a produção legislativa para a população feminina não é 
acompanhada pelas práticas sociais. 
 A desadequação do sistema vigente na era vitoriana – na mobilidade, na legislação, 
na capacidade de voto, nas oportunidades de educação e no acesso ao mercado de trabalho 
qualificado, nomeadamente – às expectativas desta faixa da população é visível no 
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aparecimento de movimentos de reivindicação do sufrágio, na contestação, por sectores da 
opinião pública, das decisões judiciais, na mobilização cívica, na literatura, na imprensa. 
A opinião pública divide‑se: por um lado, as posições dominantes; por outro, a contestação, 
produzindo soluções que contemplam as mulheres, proporcionando um confronto de ideias 
à sociedade que lhe imprime uma dinâmica discursiva e a torna extremamente conflitual.
Não se pode, porém, depreender que a população feminina consiste num corpo coeso 
e unitário, na defesa de posições tendentes ao acesso ao voto ou à visibilidade pública das 
suas posições. Se é de referir o aparecimento de movimentos em defesa do sufrágio, também 
se pode citar a mobilização da opinião pública, em prol de posições mais conservadoras para 
as mulheres, defendidas por elementos femininos. Se, a dado momento, como citado no 
capítulo 1, Harriet Taylor refere que se encontram entre a população feminina os adversários 
da sua promoção social, também Ellen Ternan pode ser considerada um dos exemplos dessas 
posições mais conservadoras, ao apoiar um movimento contra o sufrágio feminino. 
Esta diversidade de posições é representada pelas três individualidades em causa que, 
embora tenham vivido, sensivelmente, na mesma época, durante um período mais ou menos 
longo, passaram por experiências diferentes. Fica a responsabilidade por semelhante 
discrepância e desigualdade, ou afastamento, para as condições socioeconómicas em que se 
inseriram e a forma como a sociedade atribuiu a cada uma determinado estatuto e papel a 
desempenhar. Trata‑se, em termos abrangentes, de outra forma de se referir a classe social. 
Esta diferença é suficientemente profunda para colocar as três figuras em espaços geográficos 
e sociais diferentes, com prioridades distintas e valores desencontrados. 
Com efeito, a vivência em diferentes estratos sociais implica experiências diversas. 
Um melhor conhecimento deste período passa por olhar para elas, confrontando os modelos 
prevalecentes e aqueles que são eliminados, o que acontece devido ao facto de a sociedade 
ser impositiva em relação aos comportamentos. A família, instituição construída, é exemplo 
de um espaço privado, onde a negociação de relações de poder e de identidade de género é 
explícita. O estatuto da população feminina não consiste num dado homogéneo, no mesmo 
espaço geográfico e na mesma época, como se pode verificar nos capítulos anteriores. 
Longley salienta o exemplo mais flagrante: embora fosse contemporânea e sensivel­
mente da mesma idade das filhas de Charles Dickens, Ellen Ternan não era considerada uma 
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senhora − um conceito com implicações profundas na ideologia vitoriana − tal como acontecia 
com Katey e Mamie. Esta avaliação deveu‑se à índole da sua actividade, o teatro, mas não 
só. Também pelo facto de Ellen Ternan ter, durante grande parte da sua vida, trabalhado para 
se sustentar, tal como a mãe e as irmãs. Para tomar como referência o teatro, e a importância 
da posição do sujeito neste espaço, poderão confrontar‑se as experiências de Emma 
Wedgwood, que gostava de frequentar as salas de espectáculo, do que faz registo na sua 
agenda, e Ellen Ternan, que nasceu praticamente nos bastidores, não tendo conhecido outra 
actividade profissional a não ser a representação. Porém, esta relação decorreu de um vínculo 
familiar herdado e não por opção própria. Como é evidente, a relação entre Emma Wedgwood 
e o teatro, como consumidora cultural, e de Ellen Ternan, como elemento determinante da 
produção, não podiam ser mais diferentes. 
As implicações da classe social no estatuto feminino remetem para a definição do 
termo em Anthony Giddens e Raymond Williams, já anteriormente referidos. Embora a 
definição de Giddens citada seja mais sucinta do que a de Williams, é suficiente para se 
situarem as figuras analisadas em universos diferentes. Salientem‑se dois dados fundamentais: 
por um lado, o conceito de classe para a divisão social (Williams 1976/1983: 60) e, por outro, 
o facto de a vertente económica não ser a única a ter em conta neste conceito, havendo que 
incluir‑se indicadores como a ocupação profissional, os estilos de vida e opções culturais. 
(Giddens 2009: 1113). A complexidade do conceito é bem evidente nos três casos analisados 
anteriormente, em que, a um determinado estatuto adquirido à nascença, se acrescenta a 
posição social e, eventualmente, profissional, que amplia ou diminui esse mesmo estatuto. 
Só com Emma Wedgwood esse dado se mantém semelhante, visto o seu estatuto social não 
ter sido afectado de forma relevante, durante a vida, não existindo, portanto, mobilidade 
social. Já no que respeita a Harriet Taylor, oriunda da classe média, dado que é confirmado 
pelo primeiro casamento, podia ter sido acrescido pela sua actividade pública, caso ela fosse 
aceite socialmente; porém, a par disso, as circunstâncias em que ocorre o segundo casamento 
contribuem para lesar o estatuto inicial, fazendo desta personalidade alguém proscrito pela 
sociedade contemporânea. Quanto a Ellen Ternan, os elementos políticos, sociais e religiosos, 
decorrentes das relações de poder entre os proprietários rurais irlandeses e os colonos 
ingleses levaram, nas gerações ascendentes, à alteração do perfil social da família Ternan, 
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no sentido de uma fragilidade financeira e profissional, que afectou, a partir desse momento, 
as gerações futuras. As três irmãs Ternan ressentiram‑se disso, ficando em desvantagem 
perante as suas contemporâneas (nomeadamente as filhas de Charles Dickens), à mercê das 
flutuações do mercado de trabalho, entre a oferta e a procura, num ambiente laboral instável 
e destituído de prestígio ou reconhecimento social, a não ser em determinados sectores da 
sociedade, que valorizavam a actividade teatral. 
A mesma fragmentação pode verificar‑se a respeito da educação. Com um sistema 
educacional incipiente, na medida em que dava os primeiros passos, no sentido de abranger 
toda a população em idade escolar e ambos os géneros, a iniciativa de instruir as crianças 
ficava ao critério das famílias. Harriet Taylor e Emma Wedgwood usufruíram da melhor 
educação que se podia obter em casa, embora a última tenha chegado a frequentar um 
estabelecimento de ensino; já Ellen Ternan figura como a excepção das excepções, 
autodidacta por falta de outra oportunidade. A consequência permitiu‑lhe aliar a educação 
formal à experiência de palco, aprofundando a sua sensibilidade para os textos teatrais e para 
a literatura, quando a oportunidade de contacto com esses textos existiu.
O grau de intervenção e o compromisso, em diferentes áreas, das três figuras em apreço 
aponta para o facto de estas personalidades não terem passado ao lado da sua época, ao 
figurar no centro de algumas das discussões mais importantes no seu tempo. Podem citar‑se 
a relação da respeitabilidade do sujeito e o trabalho remunerado, independentemente do 
género, no processo de profissionalização da escrita e da evolução do estatuto das actividades 
do espectáculo e do entretenimento, com Harriet Taylor e Ellen Ternan, respectivamente. 
Com a profissionalização da escrita, surge a possibilidade de os autores viverem do seu 
trabalho, como Charles Dickens e Charles Darwin, aqui referidos dadas as implicações desta 
profissionalização nos seus estilos de vida e no das suas famílias. Por outro lado, sublinha‑se 
o impulso conferido à circulação da imprensa e das obras literárias, promovido pela 
Revolução Industrial, algo a que não foram alheios Harriet Taylor e John Stuart Mill, Charles 
Darwin e Charles Dickens.
Um dos exemplos da importância da linha férrea para a distribuição dos jornais é o 
diário The Scotsman, publicação com origem em 1817. Este diário, cuja independência foi 
consagrada em estatuto editorial, era vendido, na altura, por um penny e imprimia 6 mil 
Mulheres na sombra
Great victorian women behind great victorian men
Conclusão
Cristina Baptista FLUL 246
exemplares, tiragem que ascendeu às 17 mil cópias, passada uma década. O matutino 
começou por chegar aos leitores em Edimburgo, quando as carruagens (stage coaches), 
principal transporte no início do século, se encarregavam da distribuição. Porém, a circulação 
do jornal beneficiou de desenvolvimento da linha férrea e, a partir de 1865, passou a ser 
distribuído pelo comboio, após ter sido celebrado entre a administração do jornal e a empresa 
de transporte um contrato com esse fim. The Scotsman representa um caso paradigmático, 
no sentido em que se tratou do primeiro jornal britânico transportado entre Edimburgo e 
Glasgow, em comboio de «alta velocidade» – para os padrões da época – chegando ao seu 
destino em 70 minutos. O jornal dispunha de uma carruagem própria, onde era embalado, 
de forma a ser lançado para o cais das várias estações, ao longo do percurso. Este impulso 
à circulação permitia a esta publicação estar disponível à mesa do pequeno almoço dos seus 
leitores, tanto na cidade de origem, como em Glasgow.1 
Discussões em torno da separação dos casais e do divórcio, da custódia de filhos e da 
administração do património, e das implicações decorrentes, também envolvem Harriet 
Taylor e Ellen Ternan, num período de intensa produção legislativa visando a família. E, ao 
referir‑se a condição feminina, ou as condições femininas, é de ter em conta as experiências 
no campo da contracepção e do acompanhamento médico dos partos, além da administração 
de químicos. Pode citar‑se a influência da proximidade de um familiar médico, como 
aconteceu a Emma Wedgwood, com a administração de clorofórmio no parto, a título 
paliativo.2 
1 Devlin, Vivien s/d. The Scotsman Newspaper. URL: http://www.rampantscotland.com/features/bldev_
scotsman.htm. (Consultado em 21.6.2010).
2 A primeira experiência com a administração de clorofórmio num parto verificou‑se com a Rainha Victoria, 
cujo médico, o escocês James Simpson, foi pioneiro nesta prática, em 1853, aquando do nascimento do Príncipe 
Leopold. De tal forma esta iniciativa foi bem sucedida que Simpson foi agraciado pela Rainha com o título 
honorífico de baronete, pelo alívio conseguido com a administração deste fármaco. Já anteriormente, porém, 
em 1847, o éter tinha sido usado para o mesmo fim. (Greene. «Pregnancy and childbirth for the historical 
author». URL: Consultado em 5.8.2010). O que se conclui dos textos desta autora e também Donald Caton, 
em What a blessing she had chloroform: the medical and social response to the pain of childbirth from 1800 
to the present é que, mais uma vez, as diferenças de classe social tiveram um grande impacto nos procedimentos 
associados ao parto, uma vez que as novas abordagens de combate à dor começaram nas classes altas, mantendo‑
‑se, nas classes mais desfavorecidas, os métodos tradicionais. 
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A influência das diferentes opções religiosas  também pode ser citada, se pensarmos 
nas implicações que teve na educação de Harriet Taylor o facto de a família não se filiar na 
confissão  do Estado. As opções  religiosas  tiveram uma  influência marcante  para Ellen 
Ternan, nas gerações que a antecederam, conduzindo à pobreza e exclusão social, com a 
actividade  teatral  a  surgir  como  alternativa  de  sobrevivência  e,  consequentemente,  na 
mobilidade  social  da  família. Decorrem desta  situação  a  perda  de  estatuto  público  e  de 
independência financeira. O debate em torno da religião e a evolução do conhecimento, por 
outro lado, esteve no centro da vivência de Emma Wegdwood, que assumiu uma atitude de 
grande autonomia e espírito crítico perante a produção teórica de Charles Darwin.
O valor  do  dinheiro  e  o  uso  que  se  fazia  dele  foram determinantes  nos  três  casos 
analisados, quer permitindo a independência, quer tornando as pessoas reféns da protecção 
de outrem. A relação com o dinheiro está presente em todas as figuras analisadas, revelando 
os contornos de uma sociedade liberal, altamente competitiva, centrada no comércio e na 
qual  toda a actividade passa pela detenção de meios de  sobrevivência, quer pelo próprio 
indivíduo, quer por quem lhe está próximo. Neste aspecto, não se pode ignorar que se tratou 
de uma atitude  inusitada de generosidade de John Taylor que permitiu a Harriet Taylor a 
independência financeira; por outro lado, toda a vivência da família Darwin e a produção 
científica deste autor  foi permitida por um fundo financeiro proporcionado pelas  famílias 
dos dois elementos do casal, condição sine qua non para a sua entrega total e em exclusividade 
à  investigação. Os constrangimentos financeiros,  por fim,  são um  factor  sempre  presente 
para Ellen Ternan e pesaram inegavelmente nas suas decisões. 
Por outro lado, sublinham‑se, nestes três percursos, traços de um individualismo que 
a  sociedade  liberal  encoraja. Ao  contrário  do  que  acontece  com  as  expectativas  de 
protagonismo das autoras literárias ou de ensaio, frustradas pela dificuldade de aceitação de 
autoria feminina, graças ao ambiente económico competitivo, tradicional na Grã‑Bretanha, 
a  iniciativa  individual é encarada como uma afirmação de  liberdade pessoal, valor que a 
sociedade preserva e deseja ver cumprido. Entrando, aparentemente, em contradição com os 
constrangimentos à actuação pública da população feminina – pelo menos, aquela que tem 
por  ambição  dar  um  contributo  social  –  a  iniciativa  individual  integra,  em  diferentes 
momentos, os percursos das três individualidades analisadas e pode explicar opções tomadas 
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por cada uma delas. No caso de Harriet Taylor, refira‑se a iniciativa da escrita e a capacidade 
de activar contactos na imprensa que poderão veicular ideias e textos sobre temas críticos 
para a época. Sabendo‑se, embora, que o reconhecimento da autoria não está ao alcance do 
emissor, consiste no pormenor que permite fazer circular essas mesmas ideias e textos. 
Com efeito, Harriet Taylor não hesita em passar a outrem, em determinados momentos, 
as suas ideias, para que possam ser publicadas, o que não só consiste numa alternativa a deixar 
os referidos textos na gaveta, como significaria abdicar da possibilidade de intervenção social 
e de influenciar a opinião pública. No que respeita a Emma Wedgwood, revela‑se a capacidade 
agregadora das crianças da comunidade próxima da residência da família para a instalação de 
uma escola privada, numa altura em que esta iniciativa consiste na única possibilidade de 
educação formal a que têm acesso, revelando noção da responsabilidade social inerente ao 
estatuto económico da família. Na ausência de um sistema de ensino estruturado e abrangente 
a todos os estratos sociais, a sociedade civil assume, na sua interpretação individual, uma 
responsabilidade que, num futuro não muito longínquo, seria inteiramente assumido pelo 
Estado. Aquilo a que se assiste, no caso da família Wedgwood, em que pelo menos três irmãos 
desenvolveram uma actividade regular da escola dominical na residência da família, é ao 
assumir dessa responsabilidade por iniciativa própria. E, se, no caso Ellen Ternan, esta 
capacidade de iniciativa só se revelou quando adulta, após a fase em que escolheu manter‑se 
ao abrigo da vida pública, a tomada de decisões na intervenção social – no sistema educativo 
privado ou na promoção de leituras públicas da obra de Charles Dickens – revela como esta 
capacidade de acção individual não se mostrou mais cedo devido aos impedimentos conhecidos 
e que foram amplamente abordados no capítulo que lhe é dedicado nesta tese. 
Evidencia‑se outro dado na Grã‑Bretanha imperial, contemporânea destas três figuras 
e com profundas implicações nos seus percursos. Trata‑se de um mercado editorial alargado 
a um espaço geográfico maior do que o do centro do império, de língua inglesa, como os 
Estados Unidos da América e a Índia. A influência neste vastíssimo espaço teve consequências 
do uso do inglês, permitindo a amplificação do alcance das obras de Stuart Mill, Darwin e 
Dickens, a par do impacte das traduções das suas obras.
Percorridas as marcas da era vitoriana nas três indentidades, refira‑se a especificidade 
da bibliografia analisada, característica da época, que atribui grande importância à biografia, 
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autobiografia e correspondência. Estas leituras proporcionam uma intimidade no universo dos 
valores, sentimentos e opções dos vitorianos, sublinhada pela produção teórica contemporânea, 
como fonte credível e indispensável. A primeira característica que sobressai, nas bibliografias 
de e sobre as três figuras, é de que passamos aos bastidores do cenário em que elas nos foram 
apresentadas inicialmente. Nessa fase, mais não tinha feito do que olhar para um quadro geral 
das individualidades em causa, sem atender a particularidades de cada caso. 
Esta abordagem coloca um problema: seguindo Raymond Williams e a sua estrutura 
de sentir (structure of feeling), estaria a contextualizar os três casos; não seguindo este autor, 
ou seja, analisando fora do contexto e fora da História, poderia chegar a conclusões muito 
diferentes das que poderiam existir no contexto da época. Como afirma Allingham:
Sometimes the application of twentieth‑century critical perspectives to pre‑
‑twentieth‑century texts results in readings that are totally alien to the original 
publication context — de‑historicized, if you will. 
Porém, e voltando às primeiras linhas da Conclusão, seguindo o método de 
contextualizar os casos em análise, o facto mais relevante é o de que as figuras em estudo 
nos capítulos anteriores apresentam características muito diferentes. Estas decorrem de 
backgrounds familiares e contextos sociais muito distintos. 
Será a razão pela qual, mesmo contemporâneas (apesar de terem nascido com alguns 
anos de diferença), estas três figuras podem nunca ter‑se cruzado. Com efeito, não existe 
notícia de que alguma vez as três individualidades em análise tenham pertencido aos mesmos 
círculos sociais. Harriet Taylor deixou, muito cedo, de aproveitar a vida mundana e as 
oportunidades culturais e de entretenimento que a capital inglesa proporcionava, o que exclui 
as possibilidades de ter conhecido Emma Wedgwood, apesar de pertencerem ambas ao culto 
unitariano. E, se sabemos que a mulher de Charles Darwin frequentava o teatro sempre que 
podia − já que viveu fora de Londres, tanto antes, como depois de casada − do que nos dá 
 Allingham 2007. «A review of enaqual partners: Charles Dickens, Wilkie Collins & Victorian authorship». 
The Victorian Web. URL: http://www.victorianweb.org/authors/collins/pva201.html. (Consultado em 
5.8.2010). 
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conta na sua agenda, a possibilidade de alguma vez ter assistido a um espectáculo com Ellen 
Ternan no elenco é pouco provável. Com efeito, o período em que a última integrou 
companhias teatrais foi marcado por um grande instabilidade e circulação em diferentes salas 
de espectáculos e nem sempre na capital do país. Não é de crer, por outro lado, ao contrário 
do que aconteceu em Portugal no mesmo período, que toda a gente se conhecesse, convicção 
transmitida pela corrente literária tradicional, no século XIX. Ou, mesmo que a afirmação 
correspondesse à realidade, bastava estar de fora de um determinado círculo social para se 
ser ignorado. 
Por outro lado, a Inglaterra vitoriana e particularmente a capital, mas não apenas as 
grandes cidades, havendo a registar a importância dos centros urbanos médios, fervilhavam 
de actividade. A vida cultural e política abria‑se a novas descobertas e aquisições da 
modernidade, com padrões de consumo emergentes, que revelavam uma sociedade pouco 
recatada e muito menos comedida. Porém, e em contraste, as figuras a que nos referimos 
procuraram refugiar‑se na intimidade. 
Mesmo assim, o primeiro cuidado a ter consiste em não fazer generalizações, quer 
sobre o estatuto da população feminina (seja em termos financeiros, de capacidade de 
decisão ou de acesso aos bens materiais) em geral, quer sobre o sistema educativo, quer, 
ainda, sobre o mercado de trabalho deste sector populacional. A população feminina, na 
época em análise, esteve no centro das atenções e passou por um minucioso escrutínio 
público. Porém, o que sobressai dos três casos analisados são as contradições que 
evidenciam. Personalidades vincadas, as figuras referidas são agentes de iniciativa. E, ao 
mesmo tempo, produtos do seu tempo, em alguns aspectos mesmo vítimas de um conjunto 
de regras estritas no que respeita ao papel da mulher na família e na sociedade. E, se o 
estatuto da população feminina é dos dados mais relevantes no texto, nem a respeito disso 
pode afirmar‑se existir uma transversalidade. 
 A convicção que nos é transmitida pela tradição literária portuguesa, particularmente em Eça de Queiroz, 
de que a sociedade é circunscrita e de que, dentro de determinados parâmetros, todos se conhecem, tem de ser 
interpretada de acordo com o critério, mais de uma vez, de classe social. Isto equivale a afirmar que quando 
se refere «toda a gente» está‑se a aludir a um determinado círculo social, cultural, ou político, que estabelece 
os seus parâmetros de referência e inclusão, fora dos quais o sujeito se torna invisível.
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O facto de a análise das três figuras femininas ser indissociável de outras três 
individualidades do género masculino faz com que também tenha sido prestada atenção a 
Stuart Mill, Charles Darwin e Charles Dickens. O romancista sobressai deste conjunto, como 
alguém que explorou, em toda a sua extensão, as potencialidades da época em que viveu. 
Protagonista da mobilidade social que se verifica no século XIX, Dickens não se limitou a 
fazer obra no romance. Tendo iniciado a sua actividade profissional como repórter 
parlamentar, conciliou as duas vertentes profissionais, de jornalista e de escritor, entrosando 
produtivamente a primeira com a segunda. O conhecimento dos meios sociais representados 
nos seus romances − sejam os bairros pobres, as prisões ou mesmo os bas­‑fonds­ da sociedade 
vitoriana − foi adquirido por experiência e observação própria, tratando‑se, portanto, de um 
conhecimento em primeira mão. Esta familiaridade com a sociedade do seu tempo foi 
representada no seus romances, que fez chegar ao público, à semelhança de títulos de outros 
autores, graças à sua capacidade de iniciativa, proporcionando a leitura das obras em 
capítulos nos jornais de que era detentor e editor principal. 
Dickens aproveitou a capacidade de circulação de jornais e livros com o desenvolvimento 
dos caminhos‑de‑ferro, que permitiu uma acrescida ligação com o seu público leitor, fazendo 
chegar as suas obras a novos mercados, cujo potencial explorou. Neste sentido, em que o 
escritor usufrui, em toda a sua dimensão, dos meios que lhe estão disponíveis, Dickens torna‑
‑se um vitoriano na sua plena acepção, numa aliança produtiva entre a criatividade literária 
e a capacidade de gestão de uma carreira profissional. Neste aspecto, foram tidas em conta 
novas formas de relacionamento com o público e com o mercado, na reivindicação da justa 
aplicação dos Direitos de Autor na reprodução das obras literárias e no desenvolvimento da 
vertente dramatúrgica das suas obras em espectáculos públicos, que se somou a uma carreira 
no teatro amador propriamente dito. 
Se a esfera de influência das figuras femininas analisadas se exerce no âmbito de J. S. 
Mill, Charles Darwin e Charles Dickens, a influência, por sua vez, destas três personalidades 
na sociedade do seu tempo é poderosíssima. No caso de Charles Dickens, a sublinhar o 
destaque que lhe é atribuído, recorde‑se a observação contida no capítulo anterior, em que 
Hawes sublinha que as personagens criadas pelos romancistas se tornaram referências 
contemporâneas, o que ultrapassa, em muito, o mero perfil literário. 
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Charles Dickens confere, se analisado de acordo com este ponto de vista, um significado 
ao conceito de vitoriano. O sentido de quem recorreu aos meios que estavam ao seu alcance 
mas, ao mesmo tempo, interpelou a sociedade, questionando as suas regras. A questão é 
válida não só na reivindicação de Direitos de Autor nas publicações da sua obra, como na 
possibilidade de estender a divulgação dos seus romances às leituras públicas – remuneradas 
– e de que essa possibilidade fosse considerada como uma transacção legítima para um autor 
que vivia do seu trabalho, a escrita. 
Pressão social e o exercício da liberdade individual
As contradições a que me referi anteriormente assumem contornos diferentes nos três 
casos em estudo. No que respeita a Harriet Taylor, a capacidade de iniciativa, espírito 
empreendedor e crítico, nível intelectual e intervenção pela escrita não a impediu de optar 
por se submeter a uma invisibilidade imposta pela sociedade que a rodeava. Abdicou da 
possibilidade de uma personna autoral, em prol do investimento na de Stuart Mill. Nesta 
opção, cruzam‑se alguns vectores da cultura vitoriana: não só a invisibilidade a que as 
mulheres estavam votadas na época, como a generalizada ausência de convicção na sua 
capacidade de fazer‑se ouvir junto do público, do que decorria a desvalorização de um 
eventual discurso de autoridade; com este, liga‑se outro, o auto‑sacrifício, de que fala Patrícia 
Hollis, evidente neste caso. Mas, tal como Harriet Taylor sublinha, a situação da mulher 
vitoriana situava‑a próximo da escravatura na Antiguidade Clássica. A argumentação assenta 
no facto de não dispor de estratégias para combater esta situação, valorizando‑se e enfrentando 
a discriminação e a violência de que é frequentemente vítima. 
Por outro lado, e apesar de ter referido não existir transversalidade nestes três casos, 
o conceito de anjo do lar é evidente no casal Wedgwood‑Darwin e também se aplica a Harriet 
Taylor, que se revela desdobrando‑se numa personalidade versátil. Que dizer do 
acompanhamento que a autora fez a John Taylor, na fase terminal da sua doença, ao longo 
de meses, quando já tinha iniciado uma relação estável com John Stuart Mill? Mas não só: 
a educação de Helen, dos três filhos de Harriet e John Taylor, coube exclusivamente à mãe. 
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Por outro lado, proporcionou a Stuart Mill, ao longo da maior parte da sua vida, uma 
organização estável, pragmática e eficaz, na saúde e na doença e, além do conforto material, 
apoio emocional e afectivo, algo que o filósofo não obteve de mais ninguém. Esta prestação 
multi‑facetada, proporcionada por Harriet Taylor e decisiva para Stuart Mill, foi determinante 
para a sua capacidade de produção teórica, principalmente por se tratar de alguém incapaz 
de gerir os aspectos práticos do quotidiano.
A gratidão de Stuart Mill para com Harriet Taylor, a que já aludi no capítulo dedicado 
à autora, estende‑se não só à sua colaboração autoral, como à parceria de vida. Trata‑se de 
algo que começa a ser visível na época, inserido na transformação das relações entre os 
géneros e no âmbito da família. Assim, a um padrão hierarquizado e paternalista, sobrepõe‑
‑se outro, em que os dois elementos do casal passam, em alguns casos, a beneficiar de uma 
postura colaborativa e igualitária no casamento, sublinhando‑se, para isso, a crescente 
importância da mulher como tomadora de decisões e influenciadora da figura masculina no 
casamento. Invisibilidade, auto‑sacrifício, perfil de anjo do lar e parceria no casamento 
surgem igualmente no caso Wedgwood‑Darwin, com concretizações diferentes. Ambas as 
figuras, Stuart Mill e Darwin, sofriam de falta de saúde grave e frequentemente incapacitante, 
o que proporcionou oportunidade a Harriet Taylor e Emma Wedgwood de porem à prova o 
seu altruísmo, resiliência e zelo doméstico. 
No caso da mulher de Darwin, sobressai o auto‑sacrifício. Tendo feito o Grand Tour, 
já que era herdeira de uma família com posses, que lhe proporcionou uma educação esmerada, 
por exemplo, como aluna de estudos de piano de Chopin, Emma Wedgwood passou ao lado 
de um percurso profissional e artístico, abdicando dele quando decidiu casar com Charles 
Darwin. Esta decisão revela em toda a sua evidência a impossibilidade de conciliar profissão 
e casamento, neste caso, agravada pelas maternidades de Emma Wedgwood, que parece ter‑se 
conformado com um casamento convencional, com dez filhos.5
5 Há que ter em conta que, na altura, a contracepção dava apenas os primeiros passos.
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A apetência  para  a  escrita  também ficou,  em Emma Wedgwood,  por  desenvolver, 
sobressaindo o perfil de anjo do lar, como alguém que se aproxima do ideal a cultivar na era 
vitoriana. Esta  característica que, mais uma vez,  sublinha o altruísmo,  é  evidenciada nas 
entradas do diário, em que as observações sucessivas sobre o estado de saúde são alusivas, 
não  à  autora  das  linhas, mas  aos  outros,  particularmente  a Darwin. Emma Wedgwood 
representa  o modelo  vitoriano  feminino  que  investe  no  espaço  privado  e  doméstico, 
preocupando‑se  em proporcionar  conforto,  estabilidade  emocional  e  segurança  à  família. 
Estas condições geradas no espaço doméstico surgem ao mesmo tempo que cultiva a reserva 
e defende a privacidade. A casa onde reside figura como um santuário, necessário no caso 
de Charles Darwin,  frequentemente  envolvido  em  polémicas  que  extravasavam  a  área 
científica, dadas as suas implicações nas convicções religiosas da época e se verificavam a 
contragosto do cientista. 
Em ambos os casos, o quadro cultural a que aludi anteriormente, ao votar a mulher ao 
casamento e o espaço doméstico, inibe a criatividade pessoal, literária, ensaística ou artística, 
desvaloriza  o  talento para  as  artes,  o  que  redunda no  apagamento da personalidade  e  na 
atribuição de funções à mulher, nos cuidados da família e na maternidade. Se Harriet Taylor 
subverteu  esse quadro,  até  certo ponto,  também acabou por  colaborar  com ele;  quanto  a 
Emma Wedgwood, a energia e personalidade reveladas na informação que detemos a seu 
respeito fazem crer que investiu o seu talento e capacidade de iniciativa em prol de Charles 
Darwin e dos filhos, mais uma vez, funcionalizando‑as (e funcionalizando‑se a si própria). 
Tenho consciência, todavia, de que a abordagem destes dois casos é contaminada por um 
olhar formado no final do século XX e princípio do século XXI, graças aos progressos dos 
movimentos feministas. Harriet Taylor e, principalmente, Emma Wedgwood, não fizeram 
mais, no âmbito do casamento, do que se esperava delas. Nestas três situações, um difícil 
equilíbrio  entre  o  exercício da  liberdade  individual  e  a  pressão  social  foi  encontrado,  de 
forma diferente, por cada uma das figuras analisadas.
 Estou a referir‑me à união com Stuart Mill. No caso de John Taylor, Harriet Taylor actuou de forma não 
convencional e em desacordo com os códigos sociais da época.
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Subalternidade e invisibilidade. O centro da actuação da mulher
Por fim, se mais uma ilação é possível retirar da análise dos três casos, é de que os 
percursos destas figuras decorrem de uma negociação entre os seus projectos pessoais e 
os condicionalismos em que foram realizados. Uma estrutura social pesada assistia à 
mudança operada no estatuto feminino e na organização da família, assim como na 
conquista do mercado de trabalho pelas mulheres. Seja como jornalistas, escritoras, líderes 
de opinião (Harriet Taylor), mães de família (Emma Wedgwood) ou produtores culturais 
(Ellen Ternan). 
Esta conclusão confirma que existiu agência pessoal, iniciativa e livre arbítrio. Em todo 
o caso, não como o entendemos hoje em dia, em que a generalidade das carreiras profissionais, 
mesmo em domínios até muito recentemente considerados masculinos, como a alta roda da 
política, a hierarquia das Forças Armadas, ou os cargos de decisão, na generalidade, contam 
com a participação feminina. Esta capacidade de actuação é, porventura, o que mais distingue 
o presente e o período médio vitoriano (mid‑victorian), considerado na década de 60 e 70 do 
século XIX, quando estava no auge a vida activa destas três figuras vitorianas.
Quando referi, em vários passos desta tese, que as estórias das individualidades 
escolhidas são esclarecedoras em relação à época e, simultaneamente, que os valores 
vitorianos contribuem para esclarecer os seus comportamentos e as suas opções, acredito 
que não se pode generalizar em relação à era vitoriana, porque as categorias de classe e 
género são determinantes. Porventura mais relevante e atraente do que as três figuras 
analisadas, sobressai, neste estudo, um período fulgurante (1837‑1901), dotado de todas as 
características (aliás, já anteriormente mencionadas) para que, quer o indivíduo, quer a 
comunidade, desenvolvessem plenamente o seu potencial e, ao mesmo tempo, grandes 
constrangimentos socioeconómicos e culturais. Apontou caminhos e deixou uma herança 
que teóricos posteriores analisaram e ampliaram, procurando novos significados e que 
deixaram marcas visíveis muito além da data considerada como o seu termo, 1901.
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